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LLa Derniére Chance

de El Lagartijo

ANTONIO BLAZQUEZ-MADRID

Lauréat du prix Hemingway 2022
Traduit de I'espagnol par Frangoise et Robert Louison

On lappelait « El Lagartijo ». Il était mince, élancé et
souple dans sa démarche. Il était plus pres des cinquante
ans que des quarante. Certains disaient que son surnom
venait de son gotit pour la chasse aux lézards le soir dans
les champs, gott que les mauvaises langues attribuaient
plutot a la nécessité de remplir son pauvre garde-manger
qu’a la pure distraction du chasseur; d’autres affirmaient
quon lui avait donné ce surnom 2 cause de sa fagon singu-
liere de marcher et de rester ensuite figé tout en regardant
d’un c6té et de lautre. Mais lui disait, avec orgueil et
passion, que ce surnom, il I'avait hérité de son pere, lequel
le tenait de son grand-pére qui lui-méme le tenait de son
grand-pere jusqu'a arriver au premier « Lagartijo », ni plus
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ni moins que le grand torero Don Rafael Molina Sanchez,
le « Calife » de Cordoue.

El Lagartijo était un de ces personnages qui n'avaient
aucun ami proche, mais tout le monde lappréciait,
bien que, en vérité, on évitdt d’entamer une quelconque
conversation avec lui car si on le mettait en confiance il
érait difficile d’échapper a ses histoires taurines sans fin.

Tous les apreés-midi vers cinq heures, il entrait dans
la taverne de « El Cojo », (Le Boiteux), et traversait les
quelques metres qui allaient de la porte au comptoir,
tel un grand torero, les jambes arquées, le corps droit
et le cou étiré: une démarche lente comme s’il marchait
dans une arene, regardant d’un c6té et de 'autre sans que
nous sachions s’il souhaitait voir qui était la ou savoir qui
Pobservait. Puis, il s'accoudait au comptoir et d’un geste
de la main accompagnant sa voix rauque, il commandait
toujours la méme chose: un verre de « vin normal » et
tandis qu'on le servait, il regardait autour de lui sans
rien dire attendant qu’un des présents s’approche pour
pouvoir lui raconter ses aventures, entre capes et muletas,
peuplées de taureaux vrais ou imaginaires, qu’il répétait
sans arrét.

Quand quelqu’'un, un peu imprudent ou nouveau
venu, se laissait prendre par son discours, il ne fallait pas
attendre longtemps avant qu’il ne connaisse toutes les
histoires d’un passé fort éloigné, des histoires inventées
ou vécues de l'autre coté de 'Atlantique, dans des terres
sud-américaines ol El Lagartijo avait passé la plus grande
partie de sa jeunesse a chercher fortune, des histoires qui
le situaient, d’apres lui, dans les arenes des pays a la plus



grande tradition taurine de ce lointain continent, bien
que personne nait jamais vu aucune affiche annongant
un spectacle taurin olt son nom appariit dans le trio des
toreros et des novilleros. Mais il faut reconnaitre qu’il
relatait tout cela avec une telle passion et avec tant d’as-
surance qu’il était difficile de ne pas le croire. Clest vrai
que les habitués de la taverne qui le connaissaient bien ne
donnaient pas beaucoup de crédit a ce qu’il racontait, car
trop de changements et de contradictions émaillaient son
discours.

Il était toujours habillé d’'une chemise a carreaux et
de vieux jeans: des vétements impeccables et toujours
propres, bien qu’ils semblent étre les mémes chaque
jour. Il était évident que I'argent n’abondait pas dans les
poches de El Lagartijo, mais pour prendre un verre de vin
« normal », comme il disait, il en avait assez. Il ne buvait
que ¢a de tout 'aprés-midi: un verre de vin qui durait
les longues heures qu’il restait 13, appuyé légerement sur
le bord du comptoir en zinc de la taverne, en position
de torero, comme s'il était un maestro de la tauromachie
observant les gradins depuis la barriere, comme il aimait le
dire quand quelqu’un lui demandait ce qu'il faisait tout ce
temps a c6té du comptoir. Le patron, que tout le monde
connaissait par son surnom El Cojo, devait le considérer
comme un élément décoratif de plus de son établissement,
car ¢a faisait de nombreuses années qu’il le voyait 13, au
méme endroit et dans la méme pose. El Lagartijo chan-
geait de position uniquement si retentissait un paso-doble
du gramophone qui se trouvait dans le coin du vieux
bar: alors il sapprochait [a ol on entendait le mieux et
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prenant la premitre chose a sa portée, quelquefois une
veste ou simplement une chaise, il se mettait a toréer avec
une véritable 4me de torero: d’abord il attirait le taureau
fictif en avangant lentement la main, puis, en gardant son
sang-froid, il levait la fausse muleta dans l'air vicié¢ de la
taverne, jusqua la passe finale de la charge imaginaire,
avant d’exécuter encore et encore des passes a droite ou
a gauche au rythme de la musique. Il achevait la série
par une tentative de passe de poitrine, difficile quand la
muleta était une chaise du bar. A la fin de cet étrange, mais
émotionnellement intense, toreo de salon, il regardait
autour de lui, attendant peut-étre un signe d’approba-
tion ou d’admiration de la part des clients de la taverne.
Lorsque la musique cessait, il revenait d’un air triomphant
a sa place habituelle au bar, ol son verre I'attendait encore
pour une ultime gorgée. Son envie de réaliser sa faena tous
les apreés-midi était telle que El Cojo, pour lui faire plaisir,
faisait en sorte qu'on entendit un paso-doble quelconque
pendant que El Lagartijo était dans sa taverne.

Il ne montrait aucun intérét pour toute conversation
dont le theme ne fat pas taurin: si arrivait la saison de la
chasse et que 'on devisait sur les lévriers et les épagneuls,
les lievres et les perdrix, il s'éloignait dans un coin et
prenait une chaise pour pratiquer l'art de Cuchares
avec une concentration digne d’un vrai torero. Si c’était
I'époque des cepes et des chanterelles, il s'écartait de ceux
qui débattaient de I'absence ou de 'abondance des cham-
pignons dans la campagne et, de nouveau, il partait dans
son coin pour toréer « de salon » avec n'importe quel objet
qui lui tombait sous la main. Ce n’est que lorsque les fétes



du saint patron sapprochaient et quon commencait a
parler d’encierros et de corridas que El Largartijo devenait
sociable jusqu’a un degré insoupgonné et quil n’y avait plus
de conversations auxquelles il ne participat point. Cette
année-1a quelque chose de spécial survint, si spécial qu’il
eut pendant plusieurs jours la gorge serrée car le conseiller
chargé des fétes avait proposé, pour féter le cinq centieme
anniversaire de la fondation de la ville, d’organiser une
novillada au cours de laquelle un des habitants de la ville
serait un des maestros qui participeraient. Et qui pouvait
étre meilleur candidat que lui? Ou, du moins, en était-il
convaincu. Mais il dut attendre plusieurs jours, le cceur
rongé par l'incertitude, et autant de nuits sans dormir ou
presque jusqu’a ce quon lui confirme qu’il serait un des
toreros qui participeraient a la féte taurine.

A partir de ce moment-13, il réva toutes les nuits des
trompettes annongant le début de la corrida, et les apres-
midi, tandis qu’il écoutait les paso-dobles qui sortaient du
gramophone de la taverne, il croyait sentir tout autour
lodeur du taureau de combat, alors, tous ses sens se
réveillaient a I'extréme et il criait encore et encore « Eh!
toro! — Eh! toro! » comme s'il était face a la béte, puis, il
se mettait 2 la fenétre de la taverne d’ott on pouvait voir, au
loin, le mur blanc de la vieille aréne qu'il imaginait pleine
d’aficionados et il lui semblait méme entendre le murmure
d’admiration qui sortait des gradins apres I'apparition a
la porte du toril du taureau redoutable et sauvage que le
hasard du tirage lui avait octroyé.

La faena qu’il pensait faire apparaissait dans son esprit
sans cesse: le taureau fongant vers lui, les cornes visant son
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corps; un grognement provocateur et une charge brusque
contre sa vieille cape; lui, le jaugeant du c6té droit d’abord
puis lui laissant le passage du c6té gauche pour voir sa
noblesse; la cape collée au corps au moment de la charge,
tout en écoutant les solides sabots du brave animal frap-
pant le sol, rythmant les battements accélérés de son ceeur.
Le taureau lui obéissait et il ouvrait la cape pour quelle
vole dans le vent. Il imaginait comment il exécutait une...
deux... trois véroniques parfaites, qu'il terminait par une
demi-véronique bien dessinée et comment I'aréne entiére
exprimait son émotion en criant des « olé » et apres avec le
changement de tiers, quatre chicuelinas prés du corps pour
placer le taureau. Le cheval supportant la charge brusque,
et le brave animal appuyant fortement ses cornes contre
la dure protection, maintenant une lutte noble et silen-
cieuse. Le sang coulait tiede sur le dos noir de la béte et
lui, il se voyait comme un grand torero sur le sable chaud
allant avec la cape a l'aide de 'animal, la lui lancant en
hauteur pour le retirer du chatiment et le soulager de la
douleur un instant avant de 'amener de nouveau vers le
cheval. Et restant dans ses réves, il imaginait qu'apres les
trois piques, le président sortait le mouchoir pour changer
de tiers et lui, sans laisser personne intervenir, attrapait
avec force les banderilles et se disposait a les planter sur
le noble animal. II croyait méme noter la sueur froide sur
les paumes de ses mains en sentant la rugosité du bois des
banderilles. Au plus profond de son 4me il vivait et ressen-
tait comme si ¢'était une réalité palpable, le tiers fictif des
banderilles: le taureau I'attendait nerveux. Il lappelait vers
I'intérieur pour lui donner I'avantage. Lanimal démarrait



avec assurance et allait tout droit vers lui. Lui s'élevait
avec beaucoup de grice taurine sur la piste en levant en
méme temps les bras sur les cornes et il posait une paire
parfaite sur le cou du taureau, se laissant ensuite tomber
doucement sur le sable en regardant les gradins, tandis
quil tournait le dos a I'animal qui restait sans bouger.
Une nouvelle paire de poder a poder en haut du cou et une
autre a/ quiebro pour terminer le tiers, et dans son réve, il
lui semblait entendre les olé déchirants qui arrivaient des
gradins.

Les émotions imaginaires étaient nombreuses et elles se
bousculaient dans sa téte. Il croyait écouter les timbales
annongant un nouveau changement de tiers et il s'imagi-
nait, la muleta 4 la main, menant le taureau vers le centre:
la flanelle virevoltait dans sa main et il 'appelait pour
effectuer des passes naturelles. Une profonde sensation
tauromachique emplissait son 4me en imaginant le brave
animal suivant le tissu rouge, baissant la téte en silence
comme le font les taureaux braves. Il se voyait lui-méme
exécutant une, deux, trois et jusqua quatre passes natu-
relles avec mesure, les terminant par une passe de mépris
et apres il prenait plaisir en pensant comment il donnait de
la distance a 'animal et il 'appelait 2 nouveau de loin: la
muleta tenue doucement entre ses doigts, frolant le sol: le
corps en avant et le leurre caché, le taureau chargeant avec
une bravoure noble et quand arrivait le point de rencontre
il lui montrait le leurre et il dominait la charge et comme
si une ivresse de sens I'inondait, il menait 'animal 2 la
muleta plusieurs fois et de la muleta au vide. Lillusion
révée le faisait se sentir tel un torero véritable.

15
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Et sans donner de répit a ses illusions, de nouvelles
images remplissaient ses pensées: c’était le moment de
'heure de vérité. Comme s'il s'agissait d’'un mirage il lui
semblait qu’il voyait le taureau, hautain et combatif, face
a lui montrant sa téte haute et le défiant 4 la mort avec
ses cornes pointues. Dans ses hallucinations, El Lagartijo
exécutait la mort de 'animal comme s'il était présent, et
pour cela il se conformait aux regles les plus strictes de la
tauromachie: il plagait le taureau. Lépée droite vers le trou
des aiguilles. La corne de la béte visant sa poitrine. « Eh,
eh.. », il appelait 'animal. Le taureau fongait tout droit. Il
résistait 4 la charge sans bouger. Il sentait le crissement de
I'épée déchirant la dure peau du taureau et il lui semblait
méme percevoir comment sa main se teignait avec le sang
visqueux et chaud du noble animal.

Ces réves et ces fantasmes ne I'abandonnaient ni de jour
ni de nuit et El Lagartijo se sentait heureux en pensant
a cette chance depuis si longtemps désirée, cette grande
soirée taurine qui 'attendait sur le sable de I'arene.

Quand il cessa de réver et voulut sentrainer dans la
taverne avec la vieille cape quil avait, celle-ci souleva
une telle poussiére du sol, qui, il faut bien le reconnaitre,
n’était balayé qu'une seule fois par semaine, que El Cojo
se vit dans l'obligation d’interdire ces démonstrations dans
le local.

Apres cette interdiction, El Lagartijo dut changer ses
habitudes de chaque aprés-midi. Ponctuellement, a cinq
heures, comme toujours, il ouvrait la porte de la taverne
et comme s'il participait au paseillo (défilé) se dirigeait
solennellement jusqu’au bar, portant sur le bras sa cape



de combat. L4, il demandait & El Cojo de lui servir un vin
« normal » et aprés avoir pris une courte gorgée, il repar-
tait vers la sortie en trainant sa cape comme un torero.
Il passait la porte, traversait la Grand-place et s’installait
devant la porte de I'église. Sur la petite esplanade ou se
réunissaient les fideles avant d’entrer 4 la messe, il dépliait
sa cape de combat, la maintenait avec les dents par le col
pour la saisir & 'endroit exact avec ses deux mains et ensuite
il commengait a dessiner toutes les véroniques, gaoneras et
chicuelinas qu'il avait vues dans sa vie. Quand ses bras n’en
pouvaient plus, il repliait avec soin et méme avec tendresse
la percale et rentrait a la taverne pour terminer le verre de
vin qui l'attendait sur le comptoir de zinc du vieux bar.

Mais avec ces entrainements a lart de toréer, les
problemes de El Lagartijo n’étaient pas tous résolus, car
il voulait aussi étre habillé comme les vrais toreros pour
une si grande occasion. Il dut emprunter pour le costume
de lumieres car, si la mairie prenait en charge 'achat des
taureaux, il n'en allait pas de méme pour I'habillage des
toreros. El Lagartijo décida de dépenser sans compter et de
sacheter un costume de torero comme ceux qu’on porte
dans les brillantes corridas des grandes arénes, vieux et usé,
certes, car pour en acheter un neuf, ses moyens propres ou
prétés ne suffisaient pas. Méme s’il lui fallait se ruiner, il
voulait un costume de lumiéres pour cette occasion dont
il avait toujours révé et dont il était str qu'il le menerait a
la renommée et a la gloire.

Le costume que ses moyens lui permirent d’acquérir
était un peu déchiré au niveau de la culotte, il manquait
un brandebourg sur deux et, en plus, des taches de sang
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couvraient les rebords de la veste, mais il ne s'en inquiéta
pas. Tous les apres-midi, il allait 2 la taverne et emportait,
bien plié et protégé dans un sac de tissu blanc ot il avait
fait écrire son nom en lettres gothiques, ce costume de
torero, ensuite il le posait soigneusement sur une chaise de
paille et, tandis qu’il savourait lentement le vin servi par
El Cojo, il recousait avec aisance les déchirures du tissu et
nettoyait méticuleusement les taches qui le recouvraient.
On le voyait heureux et les quolibets du patron et des
clients de la taverne ne le détournaient pas une seconde de
sa tche. En bref, ce costume de lumiéres finit par acquérir
un aspect présentable. Enfin, il se mit a réparer les balle-
rines quon lui avait offertes et qui étaient trop grandes
pour ses petits pieds.

Lorsqu'arriva le grand jour, El Lagartijo demanda a
El Cojo qu’il lui permette de shabiller dans la taverne dans
le but d’aller de celle-ci jusqu’aux arénes en passant par la
rue principale pour que tous puissent voir et admirer sa
silhouette taurine enfournée dans le costume de lumieres
qu’il avait réparé avec tant de soin.

Il resserra les lacets de mollet, chaussa les ballerines,
revétit soigneusement la veste courte et la montera, passa
la porte de la taverne le corps dressé, le menton haut avec
orgueil d’un vieux torero, les jambes tendues comme il
était en train de provoquer le taureau, la chevelure peignée
en arriere et brillantinée, le bras droit bougeant au rythme
du défilé. Un torero doit marcher comme un torero, c’est
ce qu’il disait 2 haute voix a qui posait la question et, a ce
moment-l3, il se sentait torero, un vrai torero, torero par
émotion et par conviction.



Laprés-midi taurin partit du mauvais pied. A lentrée de
la place, prét pour le défilé, se trouvait El Lagartijo avec
sa posture de grand torero. A coté de lui, comme I'escor-
tant, deux jeunes hommes tirés d’une lointaine école de
tauromachie, 'un au teint péle & 'extréme, dont on ne
savait si la paleur était lide 2 'absence d’exposition au soleil
ou le reflet de la peur qu'il éprouvait avant d’affronter le
taureau. Lautre, a la peau trés mate, avait un visage émacié
qui reflétait plus de faim et de besoins qu’il est suppor-
table. Ils formaient une équipe saugrenue: les deux jeunes
apprentis toreros de chaque coté de El Lagartijo lequel,
sans méme cligner des yeux, tentait de maintenir droit son
vieux corps pour ne pas perdre cette allure taurine que,
pendant tant d’années, il avait promenée entre les tables de
la taverne de El Cojo. Devant eux, un petit alguazil, vétu
a l'ancienne, montait un cheval efflanqué qui ressemblait
plus 2 un mulet qu’a un cheval. Nul ne sait si ce fut a cause
de I'inexpérience du cavalier ou du son strident des trom-
pettes annongant le début de la féte que le cheval se cabra
et caracola sans contrdle, avec la malchance qu'un de ses
sabots frappa le pied de El Lagartijo. Le coup fut violent
et la douleur qu’il dut sentir intense, mais peu lui importa,
il était prét 2 mourir dans I'aréne si nécessaire. Ce qui le
meurtrit au plus profond de son 4me fut de voir comment
la ballerine de son pied droit, qu’il avait arrangée avec tant
de soin pour qu'elle soit a sa taille et qU’il portait avec
une si profonde fierté, s'avérait détruite, sans possibilité de
réparation immédiate, raison pour laquelle il dut chausser,
a la hite pour faire le défilé, une paire de tennis qu'on
lui préta. Il aurait voulu tuer, a I'instant méme, le petit
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alguazil responsable du désastre, mais il décida de suivre le
cérémonial propre aux corridas, oubliant cet incident qui
lui avait fait perdre une partie de son allure taurine.

Dans les gradins de l'aréne, en premicére file de barriére,
El Cojo et quelques clients habituels de la taverne
commentaient tous les incidents parmi les rires, les
blagues, et les propos railleurs.

Le combat des trois jeunes taureaux qui sortirent du
toril n’offrit 2 aucun des trois toreros le moment de gloire
quils espéraient sirement. Les deux apprentis toreros
coururent plus qu’ils ne resterent en place et n’eurent pas
'occasion de briller que ce fat a la cape ou a la muleta. Ce
n'est pas ainsi que se comporta El Lagartijo lequel, avec
un courage stoique, resta immobile & attendre la sortie de
I'animal que le sort lui avait octroyé, devant le toril. Mais
sa tranquillité ne dura qu'un temps car la béte qui sortit du
toril, rompue 2 cet exercice, le souleva et le fit tourner en
Pair au premier contact. Mais El Lagartijo était disposé a
triompher ou & mourir, selon ce qu’il s’était juré mille fois
et il revint mille autres fois devant la béte qui, sans pitié,
le secoua et le traina sur le sol encore et encore, avec la
chance suffisante, il faut le reconnaitre, qu'aucune de ces
charges ne permit aux cornes de s'enfoncer dans la chair.
Il termina la faena, le corps couvert d’égratignures, mais
si quelque chose lui faisait mal plus que sa peau lacérée,
cétait quon elt renvoyé le taureau a I'enclos devant son
incapacité a le tuer. Quand le spectacle fut terminé, il
abandonna la place tout seul, sans un mot, en tentant de
dissimuler un début de claudication que ce maudit animal
lui avait laissé. Il partit dans la rue, le corps droit, avec son



costume déchiré en mille endroits, sans oser repasser par la
taverne pour récupérer ses vétements civils.

El Cojo a toujours, pendus a un portemanteau de la
taverne, la chemise a carreaux et le vieux jean, attendant
qu'un beau jour El Lagartijo revienne pour prendre un
bon verre de vin, du « normal », et toréer « de salon » avec
la veste ou la chaise tandis que résonne un paso-doble sur
le vieux gramophone.

Au fond, tout le monde le regrette.
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L Art de la danse

Lora MONSET

Il pleut.

Il pleut du sable dans I'arene.

Il pleut du sable dans I'arene et je tends le cou.

Il pleut du sable dans I'arene et je tends le cou comme
pour des flocons de neige.

Il pleut du sable dans l'aréne et je tends le cou comme pour
des flocons de neige, comme si le ciel pleurait pour moi.

Il pleut du sable dans I'areéne et je tends le cou comme
pour des flocons de neige, comme si le ciel pleurait pour
moi et sur le monde qui confond tout.

Jai choisi les taureaux comme on rate une marche,
comme on se casse la gueule, sans que personne ne soit a
blimer pour ¢a. Je me suis pété les dents dans les escaliers
un jour de mai. Mon corps m’avait montré le chemin
puisque ma téte n'en était plus capable. Et tout a coup,
j étais 1a. Dans ces vestiaires a I'odeur de pieds, de tissus
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humides et de tout-a-I'égout. Mes cuisses nues sur ces
bancs poisseux. Mes fringues accrochées a 'une des pateres
alignées. Mon sac a dos vide, dégoulinant sur les carreaux
grisitres. Ces bouts de moi éparpillés.

— Tu n’es pas 1a pour apprendre a tuer.

Marti regardait les gens comme on les attrape par le col,
avec surprise, fureur et humiliation. Il avait attrapé mes yeux
quelques secondes. Mon regard & moi flottait 4 la recherche
d’un point d’accroche et Marti I'agrippa de force. Les mots
de mon nouveau maitre, mon apoderado, s'étaient déposés
sur ma peau. Un frisson me parcourut I'échine.

Il me poussa vers le callejon. Je passais pour la premiere
fois dans ce couloir aux contours ovales qui ceinture la
piste. Mes pieds nus sur le sable de I'aréne laisserent leurs
empreintes. Le matador mavait fait me déshabiller. Je
n’avais gardé qu'un short et un t-shirt léger. Il voulait que je
sente la piste, avec mes pieds, avec mon nez, avec ma peau.

— La tauromachie, c’est sérieux. Un engagement, une
fagon de vivre. Tu es certaine que tu ne veux pas faire de

'équitation?

Marti ne m’avait pas accueillie & bras ouverts. J’avais
balay¢ sa misogynie d’un haussement d’épaules. Je m’étais
préparée a ce genre d’attitude.

Non.

Je reformule.

Je ’avais rien eu besoin de faire puisque la vie nous dresse
a encaisser les coups des hommes. Je n’avais pas répondu,
il n’y avait pas de réponse. J’avais seulement plongé mes



yeux dans les siens. Je ne sais pas ce qu’il y avait lu, mais ¢a
avait d@ lui plaire puisqu’il m’avait donné rencard devant
l'arene le mardi suivant. Dix-sept heures pétantes.

C’était donc ma premiere prise de contact et mes pieds
nus caressaient les gravillons. Marti tournait autour de moi
comme on inspecte une béte afin d’en mesurer la puissance.

— Marche.

Je promenai mes pieds le long du sol frais.

— Reléve le menton.

Je cherchai le ciel avec mon front.

— Epaules en arriére. Buste bombé.

Je fis entrer I'air de mai dans mes poumons.

Marti simmobilisa et vint tout pres me renifler 'aura. 11
étudiait chacun de mes gestes, le moindre pli de ma peau.
Je crus pendant un instant que j’avais conclu un pacte avec
le diable et qu’il aspirait mon 4me.

— Reviens mardi prochain.

Marti aimait mon port de téte, il me demandait souvent
si j’avais fait de la danse classique. Comme il n’était pas
satisfait de la réponse, il recommengait. Redemandait. La
danse, la grice, ne pouvaient pas étre des choses innées.
Lui devait sa prestance a des années de correction. Il vous
regarde de haut, de derriere son menton effilé, long comme
une liane, les jambes toujours serrées. Parfois, on a envie de
lui gueuler de se détendre, de desserrer les cuisses, de lacher
les muscles, les laisser vivre dans I'espace. Mais personne ne
gueule contre Marti. Il est de cette espece dont la voix ne
dépasse pas un certain nombre de décibels. 1l se contient,
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drapé d’orgueil, enveloppé de grice et de grandeur, et il
semblerait humiliant de hausser le ton en sa présence.

Le torero n'avait pas cherché 4 connaitre les raisons de ma
nouvelle passion pour les taureaux. Il n'avait pas essayé de
comprendre, il s'en foutait royalement. Qu'une Parisienne
de trente-deux ans débarque en Catalogne pour apprendre
la tauromachie, sans presque navoir jamais cotoyé, ne
serait-ce quun veau, était le cadet de ses soucis. J’avais trouvé
son numéro, j’avais appelé, je pouvais payer, ¢a lui sufhisait.
Pourtant, il avait insisté, encore et encore, sur cette phrase. 11
Pavait roulée dans l'air, lancée au visage, le ton brusque.

— Tu n’es pas 1a pour apprendre 4 tuer.

Chagque fois, les mots venaient pincer mon coeur. Marti
le sentait et ¢a I'inquiétait plus que ma méconnaissance
du bovin. C’est quand méme la corrida de muerte, avais-je
un jour répliqué. Marti s’était enveloppé de suffisance au
simple son de ma voix. Il ne parlait pas pour quon lui
réponde.

Il m’avait tourné le dos et chassée de 'espace comme un
insecte.

Le mardi suivant, je le trouvai, visage grave devant
Pentrée de 'amphithéatre, les bras croisés. Il me barrait le
passage de son buste menu.

— La mort, ce nest pas la finalité. Ce qui compte, Cest
la danse, la voie vers la mort, la corrida. Si tu ne comprends
pas ¢a alors tu n’as rien compris. Donner la mort est une
chose facile. La donner en la regardant en face, en se jouant
d’elle est une chose que peu de personnes savent maitriser.



Toi, tu cherches a tuer, tu es assoiffée de sang, tu n'es pas
préte. Mais je vois dans tes gestes que tu as une grice cachée.
Elle est enfouie, mais avec un peu de travail et d’oubli... La
tauromachie, c’est I'art de dompter sa peur, sa peur de la
mort. Tu as encore du boulot devant toi.

Il avait dit tout ¢a du bout des levres, sans méme poser
les yeux sur moi. C’était la premiére fois qu'il pronongait
autant de mots d’un seul coup. Il avait dit ¢a et m'avait
plantée 13, les pieds nus sur le sable, ma muleta rouge
carmin en main.

— Quand on ne sait pas ce qu’est la muerte, on se tait.
A mardi.

Chaque legon valait un cours, que celle-ci soit de deux
heures d’exercices ou de quelques mots. Marti économisait
son temps et ses conseils.

Le mardi suivant, jexécutai avec une nouvelle énergie
les gestes ancestraux face au taureau de bois. Je flottais
avec ma muleta, me laissais porter contre elle, me caresser
le visage et celui de la béte en chéne. Marti n’avait pas
bronché depuis que j’étais entrée. Il avait vu mon ceil cerné
de bleu et noir et s'était retourné, puis planté sur 'une des
marches de I'aréne. A croire que toutes les violences ne
sont pas bonnes & dompter.

Il m’avait laissée danser pendant plus d’une heure sans
venir me siffler dans les oreilles avec mon port de téte
comme il en avait Phabitude. Ca me faisait des vacances,
méme si je comprenais qu’il préparait une attaque. Mon
visage tuméfié ne lui plaisait pas. Ce jour-1a, il me laissa
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livrée & moi-méme et mon animal de fortune, sans méme
m’approcher, me jaugeant de loin. A la fin des deux heures
réglementaires a tourner autour de mon patron de bois, je
levai la téte et cherchai son regard. Il ne me présenta qu'un
front ridé et bas.

Le mardi suivant, javais toujours des traces d’héma-
tomes autour de 'eeil, et de nouvelles aussi, plus fraiches,
sur l'arcade gauche. J’eus peur que Marti n'en fasse cas et
prenne encore de grands airs. Au lieu de cela, il me lanca
d’un air maussade:

— Aujourd’hui, on passe a la chair fraiche.

Je le rejoignis dans I'aréne, les pieds nus et les cheveux
au vent. Il tenait fermement une vachette par les cornes.
Fini le bois, terminé les maquettes, j’allais combattre mon
premier adversaire.

— Il'y a du vent aujourd’hui, c’est bien, tu commences
avec de la difficulté.

Le vent, hantise des matadors pour ce qu’il pourrait
dissimuler derriére la muleta, venait me 1écher les orteils.
Je n’avais pas peur du vent, pourquoi craindre celui qui
vous caresse? J’étais toujours pieds nus et la vachette en
face de moi, malgré sa petite taille, devait bien peser deux
cents kilos. Marti me poussa dans le callején et me fit une
démonstration. Il n’érait pas question de mise a mort,
seulement de cambiada, quelques passes pour éprouver la
béte. Je me postai 2 mon tour dans I'arene et fis danser ma
muleta. Je domptai la vachette aisément malgré le vent.
Au bout de quelques minutes, Marti me lan¢a une épée.



Mon corps se mit a trembler instantanément. Il ne
sagissait plus d’échanges, le jeu prenait fin maintenant. La
mort était 13, elle était au bout de I'épée.

Marti me vit chanceler, reculer, sur le point d’abdiquer.

—Si tu as peur d’une vachette, comment feras-tu
devant un taureau?

— Je n'ai pas peur de la vachette. Une vie est une vie.

— Clest toi ou elle. Toi ou /ui.

Je relevai la téte et cherchai les yeux de Marti. De qui
parlait-il? Un gotit de sang emplit ma bouche. La vachette se
tenait droite, haletante. Je fis tourner 'épée entre mes mains,
et la levai en direction de 'animal. Tout 2 coup, une crampe
plia mon corps en deux, mon estomac remonta dans mon
ventre, le gott de fer envahit encore ma bouche, agrippa ma
langue, je voulus crier, vomir mes tripes, tout était bloqué,
aucun son ne vint, aucune goutte de sang, ma téte tournait,
mes jambes tremblaient, mon corps entier se révoltait, et une
voix au fond de mes tripes hurlait: Tie-le! Tue-le ou il te tuera.

Je lachai I'épée sur le sol et partis en courant.

Je ne revins pas le mardi suivant. Ni celui d’apres. ] étais
persuadée de me faire jeter par Marti si je tentais de mettre
un orteil dans I'aréne. Je me tapis dans mon antre, rongée
par la honte d’avoir failli dés le premier obstacle.

Le troisitme mardi, on frappa & ma porte. Jouvris.
Marti se tenait dans 'embrasure, raide comme un piquet.

— Cérait peut-étre un peu tot pour la vache. Ou bien,
il te faut passer directement au taureau.

Il scrutait mon visage. Ma levre était gonflée, fendue sur
le bas. Il m’attrapa le regard.
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— Tu dois revenir.

— Je me suis trompée de combat, répliquai-je.

Il chercha ses mots un instant, et comme il n’en trouvait
pas, passa sa main sur ma joue. Un geste sec. Je sentis sa
peau rugueuse et la tension dans son bras. Il posa un doigt
sur la plaie de ma lévre, sans une once de sensualité. Je lus
de la colere dans ses yeux percants.

— Cest un homme qui te fait ¢a?

— Qui d’autre?

Marti me dévisagea un instant. Je ne dis rien. Rien de la
violence, de 'amour et de ’humiliation. De cette histoire
de couple d’une banalité effrayante. De mon corps qui
encaissait, figé dans la terreur de I'abandon. De la peur,
surtout, partout, tout le temps, dans mes veines, mes
muscles, mes dents, mes réves et mes journées. Je ne dis
rien mais il lut tout.

Puis il pivota et me laissa 13, devant ma porte, en me
donnant rendez-vous le mardi suivant.

Je repris les entrainements. Les mardis, les pieds nus sur
le sable, la muleta, les taureaux de bois et les vachettes. Je ne
revis pas d’épée et parfois, quand le soleil tapait fort dans
larene, lorsque j'avais la téte haute et le torse bombé, il me
semblait deviner un sourire sur le visage de mon professeur.

J’apprenais le ballet plus que I'art de tuer. Mon front
n’était jamais assez levé, mon bras toujours trop bas. Il
fallait maitriser le corps entier, répéter encore et encore
afin d’y graver a tout jamais les gestes salvateurs. La
survie vous pousse a vous cacher, vous recroqueviller,
vous effacer face 2 une béte 2 cornes de six cents



kilos. La tauromachie est tout 'opposé. Elle est Iart
d’exister, de vous déployer et d’affronter la charge pour
la dominer.

Puis, un jour, il fut la.

LChomme.

Mon homme.

Dans l'arene.

Marti était dans les gradins alors que je faisais face a une
vachette impatiente. Je pergus 'ombre de sa silhouette sur
la piste. Mon corps se figea et 'animal regut mon trouble.
Je restai pétrifiée quelques secondes, la vachette en profita
pour réussir une cornara. Sa corne entra dans ma chair,
mais la douleur ne m’atteignit pas. J’étais paralysée par la
terreur.

Marti sauta sur la piste et évacua la vachette. Je sentais
le sang chaud couler le long de ma jambe. La béte m’avait
eue sur la hanche droite, la blessure était superficielle. Je
me retournai pour affronter le regard de 'homme. Les
gradins étaient vides.

Marti revint précipitamment, une trousse de secours
en main. Il entreprit de soigner ma plaie. Je respirais ma
sueur acide et pointue, je puais la peur a plein nez. Marti
me proposa de me ramener chez moi. Je refusai.

Le torero ne me vit pas dans I'aréne le mardi suivant. Il
ne me trouva pas chez moi non plus. Il me chercha long-
temps avant de penser aux hopitaux. Je le vis débarquer
dans ma chambre un matin ensoleillé. Japercus son front
haut et ridé, sa mine grave. Quand il comprit que ¢’était
moi derritre ces bouts de chair et ce sang caillé, je crus
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percevoir quelques larmes se bousculer aux coins de ses
paupieres.

— Tu n’étais pas préte pour le taureau non plus.

Je ne pouvais pas répondre. Ma méichoire broyée avait
été vissée pour ne pas quelle tombe. Un platre avait été
posé sur mon nez fracturé. Mes levres boursouflées par les
coups ne fonctionnaient plus. Je gardais 'usage d’un ceil,
lautre tuméfié ne s'ouvrait plus. Plusieurs cotes cassées.
Un poumon perforé. J’étais en miettes.

Lhomme ce jour-la avait compris mon combat. Il m’avait
vue danser, il avait senti que ce n’était qu'une question de
temps avant que je ne le quitte. Il avait lu mon corps et
toute la liberté que je mettais sur la piste, ma corrida. 11
m’avait vue dompter la peur et ne I'avait pas supporté.

Marti passa sa main réche sur mon front et me chuchota
aloreille:

— T’inquitte pas, nous, les taureaux, on les bouffe.

Jai quitté I'hopital et Marti m’a accueillie chez lui. Sa
maison est aussi seche que son allure. Rien ne bouge et rien
ne dépasse, et pourtant, je m’y sens en sécurité. Il m’a donné
une chambre vide, seulement pleine d’un lit et de bouts de
moi. Il ma dit, ce n'est rien, pas grand-chose, mais c’est a toi.

Jai réappris 2 macher, réappris a sentir, réappris a
respirer, réappris a vivre. Je n’ai pas pu parler pendant
plusieurs semaines, & cause de la michoire, et du reste.
Quand je pus former des mots, quand tout se remit en
marche, je voulus savoir ce qu'était devenu 'homme. Je
regus un front ridé et grave. Le temps était a la guérison,
les questions viendraient plus tard.



Marti ne me demandait rien. Il faisait & manger, chan-
geait les draps, me servait le thé. Je I'ai vu cicatriser lui
aussi. Il desserrait les jambes, ses muscles se détendaient
un peu, et il souriait parfois. Son front se déplissait, sa
main s'adoucissait. Je sentais son cceur souvrir et lécher
mes plaies.

Marti vivait seul depuis toujours. Ses désirs éteints
étaient planqués loin sous un voile de mystere. Un jour que
je posais des questions détournées, il me dit simplement:

— I n'y a pas grand-chose a savoir. Je n’ai pas eu de
parents pour me réchauffer 'ime, alors je me suis drapé
dansI’honneur puisque 'amour était inaccessible. Lorgueil
m’a tenu loin du monde et pres des taureaux, mais je ne
sais comment, m'a rapproché de toi.

Il m'a portée pendant des mois, me murmurant des
histoires d’hommes et de taureaux, de matadors et de
batailles, de vie et de mort. Nous nous sommes appri-
voisés comme deux bétes sauvages, ce fut une longue
danse, une corrida. J’ai réappris 'amour d’un étre, pas
celui d’un amant, ni d’'un amoureux, ou méme celui d’un
ami. Les étiquettes ne sont plus bonnes pour personne et
sont toujours décevantes. Lamour se décolle, la passion
sefface, la violence se cache. Je ne veux plus rien étre pour
personne, pas méme une étiquette. Je parle 1a de mon
coeur puisque mon corps est mort, sauf peut-étre sur la
piste de l'arene.

Lhomme est revenu hanter mes nuits et je sentais son
souffle me caresser au coeur des ténébres. Quand j’ouvrais



La Derniére Chance de « El Largatijo »

LArt de la danse

w
(o))

les yeux, haletante et fiévreuse, Marti se tenait souvent
pres de moi, alerté par mes terreurs nocturnes. Je hurlais
son nom, tremblais de tout mon étre et finissais par vomir
de frayeur. Je suppliais Marti de me parler de lui, me dire
sil savait quelque chose, oti il était, ce qu'il faisait, mais
toujours il répondait:

— Tu dois guérir d’abord.

Jai repris les entrainements, j’ai remis mes pieds nus sur
le sable, j’ai retrouvé ma muleta. J'y ai laissé du temps,
beaucoup d’énergie, toute ma force d’ame. Mes poumons
cherchaient I'air et mon front le ciel. Je fuyais les ombres
de larene et je tremblais au moindre courant d’air. Il a
fallu tout réapprendre, tout recommencer. La danse, la
voie, le chemin, la corrida.

Chomme était partout, dans mes nuits et mes jours,
accroché 2 ma muleta, sur les grains de sable, au fond de
mon thé, autour des nuages, au creux de mon cerveau,
dans les moindres recoins de ma peau. Je me battais contre
son ombre, attaquais ses traces, affrontais sa silhouette
chaque seconde de chaque journée.

Lentement, I'angoisse s'estompa, le ventre se dénoua, la
méchoire se desserra. La peur laissait place a la colere.

Je ne cessais de questionner et toujours, Marti baissait
le front.

Puis un jour, alors que je dansais sur le sable, il a dit:
— Tu es préte.



Je suis dans I'aréne. Je le tiens, le taureau est 2 moi, ma
victoire est déja inscrite. La béte est colossale, majestueuse
et sombre. Je savoure encore quelques instants ma domi-
nation, ma libération, ma danse. Je regarde ses yeux et je
n'y lis rien de la folie des hommes.

Marti est mon seul public, I'unique spectateur de ma
renaissance. Cette victoire sera intime, nous sommes en
téte-a-téte le taureau et moi-méme.

Il sera ma premiere et derniere bataille.

Il a encore de la force, il est énorme, il est puissant et
il va se battre jusquau bout. Mais j’ai gagné, je renifle sa
peur. La mort est déja 1, rode autour de son corps robuste.

Je joue encore de ma muleta. Le vent sest levé et je
devine la silhouette de Marti se tendre dans les gradins. Il
redoute le vent, mais pas moi. Je fais voler mes chaussures
et pose mes pieds nus au sol. Je sens le sable glisser sous ma
peau et I'air qui me caresse les orteils.

Je léve mon épée.

Le premier coup est pour mon ceil et ma peau abimée.

Le deuxiéme coup est pour mon orgueil et mon
amour-propre.

Le troisitme coup est pour ma dignité et ma foi en
I'humanité.

Lestocade est pour les femmes, celles du monde entier.

Le silence s'est fait, le corps a touché terre. Le sang se
faufile en une rangée ordonnée sur les grains de sable. Il



se répand entre mes pieds. J’entends le souffle court de
la béte au sol. Le taureau cligne un ceil, celui que je peux
voir. Sa téte est posée sur la terre granuleuse. J’attrape son
regard comme un col et je lui confirme ma victoire. Il
ferme I'ceil et son souffle disparait dans le vent.

Je leve le front et bombe le torse.

— Clest de cette fagon qu'#/ a dansé pour la dernicre
fois.

Marti est droit comme un cierge dans les gradins face a
moi, la téte haute et son regard fier plongé dans le mien.
Ses mots viennent taper ma méchoire, mon ceil, mes cotes,
mes poumons, mon ceeur. Je comprends ce que je savais
déja et je sens le sang circuler de nouveau sous ma peau.
Mon corps se relache et une quiétude frémit au creux de
mon ventre, un bouillon brilant qui vient me réchauffer
I'ame.

Je m’appelle Ana et je viens de tuer une béte qui m’aurait
tuée si je ne 'avais pas fait.

Le vent se leve, souleve la poussiére autour des corps.

Il pleut.

Il pleut du sable dans I'aréne et je tends le cou comme
pour des flocons de neige, comme si le ciel pleurait pour
moi et sur le monde qui confond tout.
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Matador

JErEMY BouQuin

Des tours grises d’ HLM comme une aréne.

Le regard aveugle des fenétres, des fanions qui claquent
au vent, du linge pendu sur des tancarvilles dézingués, des
silhouettes de mamas vautrées dans leur transat en toile
pliable, du boucan de la télé¢ qui résonne sous un cagnard
de plomb. Le bitume caramélise, colle aux semelles de mes
sneakers, imitation Creeks bon marché.

Je me releve, le gotit du sang dans la bouche. Suis pas bien.

La rage quoi!

— Matador!

Lautre se fout de moi.

— Matador! qu’il chantonne.

Enrique, ce fils de pute. On se connait depuis tout
gamin, y se fout de ma gueule depuis des années, depuis
que j’ai dit a toute la classe que jallais toréer.

Lui et ses potes. Des choufs des quartiers qui trafiquent
leur shit de merde. Ces batards.
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Enrique parade, gonfle le torse, naseaux ouverts, regard
noir, le teint rouge, constellé de taches de rousseur. Il
transpire le rouquin. Gros, grand. Un buffle qui vient de
me déboiter d’un coup d’épaule. Un pilier de rugby.

— Tu veux quoi? j’ai dit. Ma voix assurée.

Ignorer la peur.

Il s’est foutu de moi:

— Te buter! qu’il m’a expliqué, la bave a la bouche. Je
vais buter Matador!

Autour les lascars se marrent, des charognards attirés par
I'odeur du sang.

Fils de pute. Ouais, Cest ce que jai répondu: Fils de
pute.

— Tu dis quoi? Il fait mine de ne pas comprendre.

Ses potes qui ricanent.

Le cercle se forme. Une aréne, dans I'aréne.

Rien a foutre qu’il veut me tuer! Viens! Approche.
J ouvre les bras.

Quais. ..

Suis dans I'aréne. Dans la cour fermée des immeubles
de mon quartier, le ciel sans nuage, sans soleil. J’attends
le silence.

Tout cela nest quun traquenard. Je devine: il
m’attendait.

Cest stir. Tous les jours je descends de chez moi a la
méme heure. On vit dans le méme immeuble. Lui
au septiéme, moi au cinquieme. On est allés a I'école
ensemble depuis qu'on est tout gamins, celle juste en face,
Pablo Neruda. Des petites classes 2 maintenant, puis nos
chemins ont dévié.



Creve-la-faim, traine-la-miseére, familles populaires,
quartier sensible: on a connu le méme départ. Lui, son
pere ouvrier agricole, sa mere assistante maternelle, des
fréres, une soeur.

Moi, maman, technicienne de surface, femme de
ménage. Suis fils unique.

Papa, connais pas.

Des résultats scolaires pas terribles. Lui et ses copains
ont rapidement compris que la rue leur apprendrait
plus. La débrouille, imiter les grands, jouer des bras,
passer les soirées a faire la bringue, A tourner a vélo,
a faire du boucan, jouer les caids, puis faucher des
scooters dans le quartier Picasso. Et faire encore plus
de bruit.

— Enrique ce nest pas le bon exemple, elle me répete
maman, effrayée de me voir dévier. Pas celui qu’il faut
suivre... Il boit, fume. Tu comprends, mon fils?

Pas une journée sans qu'elle s'inqui¢te maman, de mes
résultats, des entrainements. ..

— Je veux te rendre fier, je veux te sortir de tout cela. Je
la rassure.

Elle a honte maman. Des tours immondes, aux cages
d’escalier qui sentent la pisse, des murs des paliers qui sont
couverts de graffiti!

Des hurlements en pleine nuit. De la grande Murielle
du sixieme qui se fait torgnoler par Papé, le porc. Cest le
boucher et ses gros doigts, les ongles rouges. Un copain
d’Hector.

Maman, je t'ai promis de ne pas sombrer.

Je Cai promis de te rendre heureuse.



Chance de « El Largatijo »

ere

La Derni
Matador

H
D

Cest toi maman qui m’a fait découvrir 'aréne. Tes yeux
émerveillés de voir danser les toreros. Ta belle robe rouge
que tu portais ces jours-la, 'odeur du fond de teint, de
ta peau. Ton souffle coupé, quand résonnent les guitares,
la foule qui tape le bois des estrades. Les grandes fétes en
plein centre-ville, cette musique a tue-téte.

Maman. Tu n’es jamais aussi belle que pour des ferias.

Gamin, ton corps collé au mien, ta chair moite, ta respi-
ration saccadée, je me souviens.

Tu caches mes yeux. Plaqué a ta poitrine, jentends
ton cceur saffoler. Puis les hurlements, le temps qui se
suspend. Puis des tonnerres d’applaudissements, une pluie
de pérales.

Je veux te rendre fiere, maman. Affronter la peur, la
mort, tuer d’une épine.

Alors quand je tai dit que je deviendrais torero, je n'ai
pas compris pourquoi tu as pleuré.

— Tu veux quoi?

Enrique...

Ses copains, certains qui braquent les téléphones, filment
la scéne, les sourires, 'ceil qui frise. Le silence, enfin.

Comme dans larene. Celui des premiers chuchote-
ments, de 'avancée des hommes de lumiéres, la musique,
Cest la féte. Impossible de voir les visages, de définir les
sensations.

Le trac? Non, la concentration! La lourde porte qui se
ferme, le pacte qui se scelle.

— Entrer 13, Cest savoir, dit Hector.
Pas de surprise.



— On ne pénetre pas dans I'aréne, on ne foule pas le
sable, sans ignorer qu'on y va pour combattre, peut-étre
ne pas en revenir. Alors, ce n'est pas I'excitation, ni méme
la peur qui nous ronge. Pas de rage, de colere, juste de
la concentration. Des sensations, celles de son corps,
contrdler son souffle. Plus rien autour n’existe.

Plus rien ne doit venir nous perturber. Une bulle.

Oh!

— Tu viens tapette! Pédé a collant! qu’il se moque de
moi Enrique.

Des années qu’il me surnomme comme cela. Enrique I'a
méme écrit au marqueur noir, I'indélébile, celui qu'on doit
acheter au lycée pour les cours de dessin.

Clest lui.

Il a dessiné sur la porte de chez moi, un bonhomme,
des cornes sur la téte, une silhouette aux formes longues,
comme celle d’une femme, avec une petite bite.

— Pédé a collant.

Maman passe devant tous les jours. Elle préfere 'ignorer
ce graffiti. Elle baisse les yeux pour glisser la clé dans la
serrure.

— Pédé a collant.

Tout le monde autour se marre.

Jentends a peine la suite, d’autres insultes.

La bulle. Je juge un moment le ciel, je cherche Dieu.
Comme elle, je le prie sans le voir, j’y crois sans 'entendre
me répondre. Je cherche un signe pour qu’il témoigne de
mon arrivée. Et je me signe par respect.

Au nom du pere...
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— Pédé!

Du fils...

— Moi aussi je vais te couper la queue et les oreilles!

Et du Saint-Esprit...

Je savais qu'un jour ce moment allait arriver. Il ne
pouvait en étre autrement. Et Dieu qui est toujours aux
abonnés absents.

La encore il ne m’a pas prévenu.

J ouvre grand les bras.

Je m’offre & lui. Pas par sacrifice, juste par honneur. Il est
mon taureau. Il est celui qu'on m’a donné. Il est celui que
Dieu a mis dans la cage d’escalier, qui m’a trainé dehors.

Enrique fin saoul.

Lui pour se gonfler de courage, il doit picoler. Les
bouteilles éclatées, les soirées de bringues dans le hall aux
boites aux lettres défoncées par ses copains. L, 2 organiser
des barbecues sur le parking en face, juste 2 coté du tobog-
gan déglingué.

Personne n'ose leur dire de dégager.

Lalcool comme passe-temps.

Lalcool comme inhibiteur.

La douleur comme la rancune. Cela ne fait que creuser
le sillon de la médiocrité, cela ne le guérit pas de sa condi-
tion. Cela ne fait que le rendre esclave de ses pulsions.
Enrique transpire la vodka bon marché qu’il va acheter au
Simply pas loin.

Il tremble le rouquin, les yeux troubles, ses épaules
redressées. Un mauvais taureau. Ce n’est qu'un homme.

En proie a ses doutes, sa conscience, sa colére.



Rien 4 voir avec le taureau.

Puissant, majestueux, sincere il est, 'animal dont les
sabots font trembler le sol, dont la masse est a I'équilibre
de sa vitesse. Il est parfait de par sa force. Il va chercher a
toucher la grace.

Lanimal est parfait, 'Thomme ne cherche qu’a 'imiter.

Enrique se croit supérieur! Il n'est qu'un prédateur. Il
a créé des outils de mort, des armes sophistiquées pour
simaginer au-dessus de sa fragilité naturelle.

Lhomme boit pour oublier qu’il n'est qu'un pantin de
chair, d’os, de nerfs... Fragile.

Il va charger, Enrique.

Jattends. Fluide, je lui souris. Le nargue qu’il croit.

Mais sourire est un luxe dans I'arene!

— Souris! beugle Hector a I'entrainement. Souris a la
mort, rends hommage a la béte! Souris! Tu dois donner
du bonheur 4 ton public, rendre cela simple, beau. Souris!
Mes sensations.

Des automatismes.

Des années a tourner, apprendre a esquiver, glisser sur
les automates d’une vitrine poussiéreuse, des chariots aux
roulements 2 billes grippés qui gémissent. Les cornes qui
griffent a chaque trajectoire trop tendue.

Sensation du geste parfait, répété des millions de fois.
Une danse fluide, harmonieuse, les bras volent comme
pour piquer, je termine sur la pointe du pied.

Applaudissements?

Brouhaha boucan! Rien de plus.

Autour les choufs se foutent de la gueule d’Enrique.



Chance de « El Largatijo »

ere

La Derni
Matador

H
o]

Sifflements.

Certains qui levent les canettes. La dérouillée du
moment commence 2 tourner au spectacle de quartier.

Le corps tendu sur la fin du mouvement. Deux enchai-
nements simples, avec un troisitme qui vise a saluer le
public.

Ol¢!

La transpiration qui colle, le palpitant qui sanime.
Méme si l'odeur du bitume, de la beuh des joints, des
relents de biere viennent a prendre le dessus, je ne capte
que celle du cceeur de I'aréne de béton. Ces étonnements,
ces émotions prennent le dessus.

Combien de fois?

Des cambrures mécaniques a la légereté d’'une danse
parfaite, comme pour accompagner, cette masse puissante.

Oui, je glisse, la encore.

Enrique qui manque se payer le poteau du panneau
juste derriere, tape la porte vitrée du hall de 'immeuble.

Au huitieme, maman. Seule, elle ignore ce qui se passe.
Elle qui doit préparer ma cape, mon costume, pour
demain, le combat. Je pense a toi. J'espere juste que tu
ne passeras pas la téte pour voir ce qui se passe en bas.
Intriguée par le boucan.

Me voila honteux.

Piégé par une vulgaire baston de rue. Je léve les yeux vers
les fenétres aveugles de mon immeuble.

Accoudé au balcon, un vieux voisin me salue, il apprécie
le spectacle. Il me fait penser & Hector. Rageux.

Hector qui m’entraine depuis si longtemps. Les
mercredis au début, puis les week-ends, maintenant tous



les soirs, des que Cest possible, au terrain de terre et de
cailloux juste derriére les arénes.

— Si vous venez Cest pour découvrir, si vous revenez
c'est pour apprendre, si vous persévérez c’est pour souffrir.
Je ne vous force pas! Je ne vous forcerai jamais! Les seules
limites que vous vous fixez sont les votres.

Jai pas lach¢, jamais.

Malgré les humiliations, le temps, les coups.

Hector, C’est I'exigence.

— Redresse-toi! Plante! La tu piques! Regarde la foule,
salue, souris! Tu nous dois le respect!

Sa voix rocailleuse, son clope au bec. Ses yeux noirs, son
béret poussiéreux, sa chemise froissée ouverte sur un torse
squelettique. En claquettes, la canne en pogne, il reste
droit, tape de sa gourmette le bois des barriéres.

— Fixe-le! Ton regard comme une provocation, ton
regard est une arme! Fixe-le! Ne le lache jamais des yeux.
De la grace. De la grice pense a lui, pense a ce qu’il voit
de toi, pense a ce que tu lui proposes. Danse pour lui, avec
lui!

Picador, banderillero, matador ou estocador. C’est
comme des grades, on y développe les effets théatraux,
ceux de l'estocade: — Plante! Tiens-toi droit! Plante!
Lépée par la pointe.

Répéter chaque mouvement, encore et encore. Il faut les
décomposer jusqu’a les maitriser a la perfection.

Dans cette salle de classe en plein air, cest le travail qui
domine. Gamin des arénes, quand d’autres sont gosses des
terrains de rugby, des trottoirs des cités.

— Sors ton bras! Leve-moi cette muleta!
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J’ai la voix d’'Hector qui résonne.

Le soleil qui m’attaque la téte.

Hector, le clope au bec, les chicots noirs. Rien ne lui
échappe. Il rle en frangais, en espagnol dés qu’il capte un
relachement. Puis il y a le son de la gourmette en or qui
tape le bois. Celle de sa confirmation.

— Lui, il se penche trop! Un corps, ¢a doit étre beau
dans l'aréne! Ca doit faire réver, putain! C’est comme une
gonzesse! Comme un mannequin!

Il bouillonne.

Il dessine au sol une cambrure dans le vide. Lélégance.
Des courbes, de belles cambrures:

— Merde! Tu fusionnes avec la béte, tu 'accompagnes.

Enrique qui se retourne. Rouge, furieux.

Ce taureau de la cour de la cité, il est bien le plus capri-
cieux. Pas de tirage au sort, celui-la m’est réservé par la
fatalité.

Moi mon avenir? Je réve d’un futur loin d’ici.

A vagabonder d’aréne en arene, pour louer mes services
de banderillero.

Hector a été agent, puis professeur, il a vu des réves
fracassés par les salaires de misere, les coups de corne et le
mauvais sort.

Puis il faut rencontrer les bons taureaux aux bons
endroits et les bonnes personnes au bon moment. On
a tous eu notre jour de gloire. Ce jour dont révent tous
les futurs matadors. Homme et taureau ce moment qui
touche 2 la perfection. Quand tu es le fils de quelqu’un, tu
peux faire dix ou quinze novilladas dans 'année.



Moi? Je suis fils de rien.

Mot je suis fils d’ici, des tours dressées vers le soleil.

Enrique? Seras-tu mon taureau ?

Jouvre 4 nouveau mes bras, pour le narguer, tape du
talon sur un béton briilant. Dans les hauts des immeubles
j entends alors les gloussements d’'une femme.

Enrique?

Il me fixe, il attend et 12 il charge. Je me replie au dernier
moment avant de me recroqueviller, alors qu’il pensait
m’enserrer.

Jesquive A nouveau, ouvre mes bras, j'attends alors
les applaudissements. Il n’y aura qu'éclats de rire et
moqueries.

Combien de vidéos pour s’inspirer de leurs meilleures
« passes »?

— T’es un artiste! T’es pas la pour ta famille, mais pour
ton public! Et tu dois tout donner au taureau, parce que
lui seul peut tout te donner, et tout Cenlever...

Jai pas la vie d’un jeune de mon 4ge. Pas de potes, pas
de soirées, pas de fétes, je reste a la maison. Dix-huit ans,
je ne suis jamais allé en boite de nuit... Juste un bal, il y a
trois semaines. Un soir.

Carmen.

Dieu? Lironie?

Belle Carmen, on a dansé. Une soirée. Pas loin, des gars
un peu alcoolisés. Elle était la, des danses que j’ai apprises
cétait la plus compliquée. Ta peau, 'odeur de tes cheveux,
la chaleur de tes mains... Carmen.

Elle emporte mes pensées. La. Mes réves.
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Mes doutes maintenant.

Carmen. Ton corps, ma main posée sur tes hanches, les
mouvements de tes épaules nues. Tu te colles & moi, avec
la musique du moment qui change.

Un bal de feria, tout simple. Avec ses codes, 'orchestre
se décide a passer au slow, ma belle qui se réfugie dans le
creux de mon cou, chuchote, me demande mon prénom...

Je bafouille.

Je lui demande le sien. Elle cherche un moment mon
regard.

— Fixe! Droit dans les yeux, aurait dit Hector, mais la
rien ne ressemble 2 un combat, 14 j’ai envie de fondre.

Embrasse-moi... Ces mots gravés dans ma mémoire,
tout comme le goit humide de sa bouche, sa langue, nos
corps qui balancent.

— Concentre-toi! Concentre-toi! Pas de fille! Pas de
soirée! Pas d’alcool! Prohibé! tonne Hector du soir au
matin. Toréer uniquement. Pas de plaisir. Juste du travail.

Sors de ce moment-la. Un soubresaut.

Enrique!

Il doit me sentir douter. Il fouille dans sa poche, dégaine
un cran d’arrét, la lame gicle comme un éclair. Pas d’épée,
mais lui a sa corne.

Enrique! Maintenant on doit discuter, je tente.

Je vois bien qu’il est humilié. Deux tours que j’esquive,
humilié, il compte me planter.

Il va pour s'approcher. Je recule, garder la bonne distance,
anticiper. Observer les réactions, chercher aussi ce qui un
moment va tenter de le faire renoncer.



— Il n'y a qu'une blessure qui me ferait arréter. Tout
briser.

Penser au pire pour se préparer mentalement. La
douleur, le sale coup, pire, la corne qui transperce « bous-
culades, griffures et écrasement de sabots... Mon corps sec
est couturé de bleus. »

Ce métier est douleur, abnégation, sacrifice et courage.

Maman regarde les matadors avec ces yeux-la.

Carmen, je veux que tu me voies comme cela.

Gosse de rien, d’'une modeste femme de ménage, d’une
femme seule, d’'un immeuble de cité, je veux m’évader de
tout cela.

Prisonnier des tours de béton, d’un labyrinthe de fata-
lité, la réussite sociale impossible, reste le sacrifice, celui de
laréne. Enrique mon Minautore.

Irrémédiable.

Il souffle le buffle. Il grogne méme. Il va falloir parer,
je dégage mon tee-shirt, le tire comme une muleta.
M’en servir pour bloquer la lame, le tordre pour lui
arracher.

— Clest pas une saignée! Lestocade cest le mouve-
ment parfait. Touche les poumons. La chute du taureau
est obtenue par une asphyxie progressive, générée par les
courses.

Enrique coupé en deux, a bout de souffle.

Hector, sa voix qui revient. Il faut jouer!

— Qu'il passe, repasse, le pousser a I'épuisement. Et
pique! Plante! Des souffrances et des hémorragies externes

limitées. L'épée doit observer un cheminement précis,

53
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dans le thorax, il faut 'enfoncer, estoc! 1a a droite du cou,
la cruz, la croix.

Hector qui passe son index, pointe de son ongle long et
crotté.

Puis roule pour enfoncer son doigt. Il me marque, cisaille
le tissu. La lame sous 'omoplate gauche, la pointer dans
un intervalle intercostal et enfin atteindre la zone pulmo-
naire, si possible couper I'artere pulmonaire. Inonder de
sang le poumon.

Olé!

Enrique.

Je ne le perds jamais des yeux, des mouvements que je
dois composer, je dois me méfier de chacun des siens.

Je longe le périmetre du cercle. Mouvante, I'aréne n’est
pas de bois, elle est mouvante des corps de ces gamins qui
bougent en permanence, dont je dois me méfier.

— Je vais te buter! qu’il hurle 4 bout de nerfs.

Il cherche son souffle. Je m'écarte juste pour me donner
de l'espace. Lui bande sa lame.

Il donne un premier pas, je bascule de coté, tente de
passer le tissu pour tirer, mais il dégage le bras, va pour le
saisir. Je tire alors, le force a se rapprocher.

Ses mouvements sont désorganisés, désordonnés, il
tangue. Je balance un coup de coude dans le flanc, pour
lui couper le souffle. Il va s'écraser sur le coté, manque
taper le banc, puis termine sa course dans le bac a sable
rempli de gravier et de bris de verre des bouteilles de
biere fracassées.



Jai ce réve délirant de deux oreilles qui sont «coupées».
Tonnerre d’applaudissements. La gloire.

Soupir.

Les balcons commencent  grouiller de monde.

Certains s'exclament: Appelez la police! Appelez la
police!

Rien. Des sirenes? Je n'en entends pas.

La musique se met en branle. Pas celle des arénes, celle
des HLM. C’est du hip-hop, du beat lourd, gras, du son
des caves, des graves et la puissance des boites a rythmes
sourdes. Le ton des punch lines.

Enrique.

Il sort le nez, se releve. Il agite sa lame brillante. Personne
ne va l'aider 2 me choper. La regle de 'aréne est la méme
dans la rue. Clest celle de la justice. Un contre un. Des
témoins pour arbitres, 'odeur métallique du sang comme
trophée.

Dans l'arene, alors que s'ouvrent les portes du toril,
la béte se découvre, enfin, dans un grondement de
sabots.

Enrique fonce alors, pas le temps de voir que mon talon
tape le trottoir, suis déstabilisé. Un mouvement a peine
perceptible, mais je me redresse trop tot.

La lame qui glisse sur ma cuisse.

Douleur intense, le tissu de ma muleta de fortune qui lui
enserre le cou. J’espere alors tirer pour le retenir, le pousser
a le coller contre moi, mais un deuxiéme coup de surin
poisseux vient frapper la hanche.

La chaleur de la lame, mon sang visqueux.
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Un hurlement au loin. Je tombe. Au sol, roulé en boule
personne pour me sortir de 13, le taureau qui me piétine,
les coups qui pleuvent.

Souffrance et douleur.
Noir.

Je me vois porter « habit de lumitres ». Ailleurs. « La
tauromachie un théatre de la vie. »

La nuit a été courte. Silencieux face au miroir de ma
chambre. J'imagine le «valet d'épée» ajuster mon
costume. Mes cotes enserrées dans la veste. La ceinture qui
presse ma taille.

— On pique!

Une perfusion. Une aiguille, des aiguilles.

— T’endors pas petit. T’endors pas!

Le bitume qui colle ma peau. Chaque respiration
comme un sifflement, une douleur intense, on me pose
un masque. De lair.

J’imagine ma corrida de demain : une banderille plantée,
puis deux, puis trois. Pas de quoi calmer 'ardeur du jeune
taureau, qui continue de charger avec fureur, la langue
tirée par la rage et I'effroi. Puis vient la mise & mort. Le
moment décisif, dont I'exécution est déterminante pour
le jury.

Face a face. Je délire. Je léve mon épée. Mais le coup
dérape. La béte se cabre. Meugle de douleur. Un torrent
de sang jaillit de son museau et éclabousse le sable. Il faut
s’y reprendre a trois fois pour 'achever.



Je me fais accrocher et piétiner. La douleur!

— De la rigueur! hurle Hector: je n’accepterai aucun
écart.

Les capes qui volent autour de moi. Le matador dans

son lit de sang.
Puntilla!

Je le vois sagiter, un ambulancier, un pompier, des
couvertures d’'un brancard, d’une trousse de secours pour
me couvrir.

Je me force a ouvrir les yeux, sur un ciel bleu sans nuage.
Les tours n’ont jamais été aussi hautes. Je suis collé au sol,
pris d’un vertige, celui de tomber vers ce ciel. Dardé par le
soleil comme pour m’attirer.

— Couvrez-le! Couvrez-le!

— Dépée abat, la puntilla tue, dit le puntillero qui
achéve I'animal. Une fois tombé le taureau n’appartient
plus au matador. De l'arrachage a vif des banderilles,
avec couteau et tenailles, du découpage de l'oreille. Puis
les coups de poignard, le puntilla, quon enfonce dans
la nuque. Cachée, la réaction désespérée du taureau par
la ronde de capes, la musique et le triomphe bruyant du
matador.

— Clest mon fils! hurle une voix, mon fils!

Maman.

— Je ne viendrai pas te voir dans 'arene, elle m’a dit ce
matin. Maman qui refuse de savoir, d’'imaginer. En colére,
elle est venue: je Caime trop pour t'imaginer la.



Maman.

Au bord de 'ambulance, le brancard qui glisse, des voix
autour de moi. Celles des voisins qui hurlent, des flics
autour.

— On le stabilise, on le stabilise.

Un médecin qui cherche mon pouls.

— Carmen... je dis.

— Clest sa soceur! hurle un autre. La sceur! Celle
d’Enrique...

Carmen...

Il ne devait pas I'apprendre Enrique.

— Sinon il va te tuer, cela doit rester notre secret.
Couchés dans 'herbe fraiche, la rosée du matin qui roule
sur son visage. Enroulés dans une couverture. Notre
premiere et unique fois. Son corps chaud, transpirant, la
douceur de sa chair, 'odeur de notre amour.

Carmen...

Je veux partir avec ce souvenir.

— Pourquoi tu lui as dit? Pourquoi? hurle une autre
femme.

Et la... dans le noir, épuisé par les perfusions de médi-
cament j’entends une chaine, une gourmette qui tape le
bois, le bois du banc.

Hector.

Sa saloperie de morale qui me revient:

— Pas de place pour les filles! Matador, pas de place
pour les filles.



BENEDICTE BELPOIS a passé son enfance en Algérie, elle
vit aujourd’hui en Franche-Comté ot elle exerce le métier
de sage-femme. Clest lors d’un long séjour en Espagne
qu'elle a commencé a écrire Swiza, son premier roman,
publié chez Gallimard en 2016. Elle a également écrit
Saint-Jacques, publié également chez Gallimard, en 2019
et lauréat du Cabri d’Or de ’Académie des Cévennes en

2021.






Clichés

BENEDICTE BELPOIS

Je suis partie d’Alicante a pied. La premiére semaine tout
allait bien, j’étais plutdt en forme. Clest apres Albacete
que les choses se sont gitées. Ce jour-la, le soleil trop
cuisant, le vent corrodant et la poussiere qui me sautait
au visage en permanence depuis le matin, ont attaqué
durablement mon moral. J’ai tenté vers midi de faire une
pause a une station Repsol en bordure de route, et j’ai bu
une caiia bien fraiche qui m’a temporairement fait croire
4 ma résurrection. Mais, des la sortie du bar, lorsque jai
quitté 'ombre protectrice du bitiment pour retourner a
mon chemin de terre paralléle a la nationale, la fournaise
m’a claqué sa grosse main poisseuse sur la nuque, j’ai vite
oublié ma félicité passagere.

Jai continué néanmoins, le chapeau vissé au ras des
sourcils, la téte rentrée dans les épaules, les yeux calfeu-
trés derriere de grosses lunettes de soleil. LEspagne me
montrait sa puissance, Harold. Elle m’aveuglait de lumiere,
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m’asséchait de terre, me griffait de ses ongles herbeux,
me brisait de solitude. Je ne marchais plus portée par les
anges comme 2 l'aube, jerrais sur la terre, a I'heure la plus
chaude de la journée, zigzagante, abrutie par le feu d’un
ciel d’airain.

Le village au loin m'est d’abord apparu comme un
mirage, je doutais de son existence. Mais il grossissait
a vue d’ceil, prenant la forme d’une ville de moyenne
importance. J’entrai rapidement dans les premieres ruelles
larges, et ma joie n'avait d’égale que mon épuisement. La
promesse d’un repas, d'une douche, d’un verre de rioja,
me rendait  la vie.

Il n’y avait pas d’accueil possible dans ce village en
liesse qui fétait ce jour-la son saint patron. Lemployé
municipal, Segundo, me le fit savoir assez vite de derriére
sa table branlante, qui selon I'occasion se transformait en
office de tourisme, en bureau d’état civil ou en d’autres
fonctions moins glorieuses. Avec beaucoup de courtoisie,
il m’expliqua que 'unique hétel affichait complet, et que
les hébergements ruraux avaient été pris d’assaut. Ne
restait qu'un local dans la vieille Plaza de Toros, reconverti
en accueil pour randonneurs égarés, pelerins, mendiants
et autres nécessiteux. Tu imagines ma joie! La bonne fée
Espagne me cajolait encore et m'offrait un de ces mythes
les plus précieux, un paradis pour se faire pardonner cette

journée passée dans son enfer.

Segundo m’a accompagnée jusqu’a la Plaza. C'était
un homme rond et cordial, toujours gazouillant, affublé



d’un pied bot qui le faisait danser plutét que marcher.
Il a ouvert les lourdes portes en bois d’un tour de clef
moyenigeuse. J’ai pu découvrir mon empire: I'ancienne
infirmerie recyclée en dortoir de fortune. Trois lits de
camp de mauvaise facture agrémentés de couvertures
crasseuses, une table au formica décollé, une bouilloire
fossilisée de tartre et une douche sans eau chaude.
Honteux de ne pas avoir plus luxueux & m’offrir, mon
guide m’'a rapidement proposé de poursuivre la visite et,
euphorique, j’ai jeté mon sac a dos a la va-vite sur un lit,
avant de trottiner derriere lui.

Dans la lumiere encore crue de la fin d’aprés-midi me
sont apparues pour la premitre fois de ma vie les mythiques
arénes espagnoles. Un fracas de couleurs et d’odeurs qui
m'ont laissée interdite. Une piste, parfaitement ronde,
jaune d’or sous le ciel d’azur. Des gradins de bois craquelé,
des numéros blancs peints sur des cibles rouges.

Segundo a parlé, raconté. Il en avait vu des combats! Je
ne comprenais pas bien son espagnol trop rapide, mais j’ai
grappillé quelques mots dans la longue litanie poétique de
son jargon: ruedo, abantos, faena, afiojos. Ses récits ont fait
entrer en moi la corrida sans effraction, par son histoire
envolitante et son vocabulaire magnétique.

Apres le départ de Segundo, je suis allée acheter du pain,
du jambon et une bouteille de vin au centre du village,
mais je ne m’y suis pas attardée. La féte, le monde, les
conversations, le brouhaha espagnol qui d’habitude me
ravissaient, n'avaient ce jour-la pas l'effet escompté et une
seule chose m’importait: je voulais revenir rapidement
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dans mon fief d’un soir, pour profiter seule cette fois de
mon aubaine.

Quand je suis rentrée, j’ai refermé les lourdes portes
de bois derriere moi et j’ai marché sur la piste. La féerie
avait cessé. Le soleil s'était couché et 'haleine de la nuit
commengait 2 poindre dans les recoins isolés derriere le
callejon. Les couleurs éclatantes de la journée s'étaient
salies d’'une ombre triste. Il faisait presque noir. J’ai couru
chercher mon Hasselblad argentique et jai tenté de
prendre quelques clichés, en colére de ne pas y avoir pensé
plus t6t, pleine de rancceur tout & coup pour Segundo et
ses récits, qui m’avaient volé mon attention. Je savais que
les photos ne rendraient rien avec Iheure trop tardive.
Je me suis acharnée malgré tout, cherchant a capter le
peu de lumiere restante, engageant ma bataille contre la
nuit. C'était peine perdue, elle était bien trop vigoureuse,
elle affluait de toute part, simmisgait dans les moindres
fissures, foutue marée noire incontrdlable, désastre
d’obscurité. Tu connais mon opiniatreté Harold, je me
suis entétée pendant une bonne heure avant de renoncer
et de rentrer contrariée. J’ai mangé rapidement et j'ai bu
quelques verres de vin pour m’assommer et faire taire cette
petite voix intérieure qui me reprochait d’avoir failli, de ne
pas avoir assez aimé mes arénes.

Clest a4 deux heures du matin que les bruits m’ont
réveillée. Réguliers, 4 quelques minutes d’intervalle,
comme des coups portés sur un objet creux. J'ai pensé
a une canalisation ravivée par la chaleur, éructant sa
dilatation, avant de me souvenir qu’il n’y avait pas d’eau



chaude et de me remémorer ma douche sibérienne. J’ai
patienté, comptant les minutes séparant les chocs sourds.
Ils ne cessaient pas. J’ai fini par me lever, lentement, jai
enfilé mon pull et mon pantalon et j’ai allumé ma lampe
torche. La pitce, balayée d’un faisceau soutenu, perdait
de son inhumanité. La bouilloire, le four 4 micro-ondes,
la table, restaient droits dans leur mis¢re et ne semblaient
pas sanimer d’'une vie propre. J'ai marché jusqua la
porte, je suis entrée dans le couloir, ol la douche, pares-
seuse, dormait dans la méme torpeur ol je I'avais laissée.
Devant moi se dressait une porte close, que je navais pas
remarquée ni ouverte depuis mon arrivée, accaparée par
Segundo. Les bruits semblaient venir de cette piece. A
ce moment précis, Harold, j’ai pensé aux films d’horreur
de mon adolescence et 2 mon incrédulité face a I'héroine
montant dans un grenier sinistre ot un bruit incongru
lavait attirée. Je me voyais, sur ma banquette de specta-
trice angoissée a 'extréme me demander avec rage: « mais
pourquoi elle y va? » Je me suis vue décapitée par quelque
Moloch imaginaire et la totalité¢ de mes poils s’est dressée
sans mon accord. Je n'osais pas revenir en arriére, je n'osais
méme pas me retourner.

D’une main tremblante, jai ouvert la porte, poussée
par je ne sais quel courage soudain. J’ai tdté le mur, un
gros interrupteur rond et froid est apparu sous mes doigts.
Jai abaissé le levier et la lumiere a jailli, aveuglante et

inespérée.

Il n’y avait rien qu'une table d’opération au cuir noir
craquelé, aux sangles pendantes, a peine protégée d’'un fin
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plastique opaque de vieillesse. Les murs étaient couverts
de carreaux blancs jusqu'au plafond, signant la fonction
de bloc opératoire. Dans un coin, gisait un lavabo écaillé
ol un robinet hors d’4ge crachotait une eau sauméitre
teintée de rouille. Le bruit venait de la. J’ai couru fermer le
robinet, les borborygmes ont cessé. J’ai pu détailler la piece
et sentir une certaine pesanteur. Régnaient ici la douleur et
la mort. Comme dans les récits de Segundo, il y avait bien
Pepe-Hillo, Barbudo, Bailador, Joselito, et d’autres encore,
mais dans le fracas des affrontements anciens, je ne me
souvenais plus qui mouraient sous mes yeux, des taureaux,
ou des matadors.

Le robinet sest remis a2 hoqueter & nouveau son eau
rouillée, et j’y ai vu du sang dilué de terre, de bave et
d’urine. On avait porté des toreros sur cette table d’opé-
ration, des Manolete, secoués de spasmes nerveux. Ils
étaient morts, malgré la main du puntillero qui tentait
désespérément d’arréter le geyser sanguin qui s’échappait
de leur fémorale ouverte. Gisaient la les Pepete, les Fabrilo,
Granero, Dominguin, les yeux encore ouverts d’incrédu-
lité, la bouche déja fermée sur leur défaite.

Les 4mes des toreros morts ouvraient les robinets. Ce
constat imbécile m’a ramené 4 un peu plus de logique. Je
délirais, je prenais les contes de Segundo pour la réalité. J’ai
fermé une dernicre fois le robinet, j’ai éteint la lumicre et en
sortant j’ai longé le mur 2 tAtons 4 la recherche d’un autre
interrupteur. Quand je lai enfin trouvé, aussi rond que
dans la mémoire de ma main, je I'ai actionné, et Cest I'arene
entiere qui a éclairé le couloir, par la lucarne de 'infirmerie.
Le robinet s’est remis a expectorer son eau croupie.



Je suis sortie, attirée par le halo fantastique comme un
moustique. Sur les trois projecteurs, un seul marchait.
Un vieux pylone servait de support et la luminosité
n’était pas réguliere, des sautes d’intensité faisaient croire
a une extinction imminente. Le silence était total et jai
tourné sur moi-méme pour évaluer la grandeur du cercle
incandescent, ol venaient phosphorer des milliers de
poussieres et d’insectes microscopiques. Tout a coup, dans
mon dos, j’ai senti le souffle du Moloch.

Je I'ai vu, Harold, je I'ai vu. Un taureau d’Aleas, de
Colmenar Viejo. Lourd et roux, les pattes noires. Le cou
long et la téte droite. J’ai su, je ne sais comment, qu'il s'ap-
pelait Boabdil. Sa voix a résonné dans ma téte. Boabdil,
c’est un nom de roi, il a dit. Un roi qui a perdu une ville,
une patrie, un pays. Moi, j’ai perdu la vie, mais auparavant
jai pris celle du torero et je me suis bien battu. Je viens
chaque soir réclamer mon dii: la grice qu'on m’a refusée.
Peux-tu me la donner? Sa voix caverneuse a résonné
plusieurs fois dans ma téte, comme un écho. Ma grice,
peux-tu me la donner?

Je me suis excusée de ne rien savoir de ces traditions
qui me dépassaient, mais mon ignorance ne 'a pas apaisé,
bien au contraire. 1l grattait la piste, les naseaux dilatés,
la queue battante, les muscles saillants, bulles de rage au
service de la force. J’ai pensé a Segundo, a la fagon dont
'homme s'était métamorphosé sous mes yeux l'apres-
midi, en me traduisant la corrida. Je 'avais vu devenir beau
d’exaltation, fascinant de lyrisme, et briilant de fievre sur
la piste, quil parcourait en tous sens, valsant sur son pied
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d’éléphant. Son corps s’était animé de véronique, de moli-
nete, de suerte: il avait mimé des passes pour que j’apprécie
la beauté du geste. Sa derni¢re estocade, foudroyante,
était si pure et si nette, qu’il n’y avait pas eu besoin de la
puntilla. Je me suis demandé si je pouvais faire de méme,
si je pouvais balbutier cet alphabet contre 'aurochs qui me
faisait face. Peine perdue.

Je n’ai pas eu le temps de me poser plus de questions,
Boabdil a chargé sans prévenir, et j'ai détalé avec toute
la vélocité de ma terreur. J’ai volé jusqu’a I'infirmerie, j’ai
claqué la porte et je 'ai fermée a clef avant que les deux
cornes de Boabdil viennent la perforer. Lui comme moi
sommes restés immobiles de stupeur quelques secondes.
Puis, sortant de mon effarement, j’ai tourné les talons et je
suis rentrée dans le dortoir pendant qu’il fourrageait avec
hargne dans la porte pour se libérer. J’ai jeté sans réfléchir
mes affaires dans mon sac a dos et je suis revenue sans
bruit dans I'entrée. Boabdil s’était désengagé, et j’enten-
dais le lourd martelement de ses sabots. Il allait et venait
selon le méme parcours, les banderilles dansantes et le cuir
brillant d’une nappe de sang rouge.

Jai attendu qu'il revienne du fond de I'arene, puis qu’il
me tourne le dos et je suis sortie sans bruit, sans précipi-
tation pour ne pas l'alerter, pour me laisser le temps d’at-
teindre les portes extérieures. Il ne m'a vue qu'au moment
ou il s'est retourné, mais il était alors au point le plus
éloigné de moi et j’étais déja presque sortie. Il a rugi dans
ma téte, et son galop a résonné comme un tambour sur la
terre battue. J’ai repoussé les lourdes portes de bois sur son
image, j’ai laissé retomber I'énorme clenche en fer, et j’ai



couru dans les rues, cherchant le monde, le secours. Je suis
tombée dans les bras de quelques jeunes gens, passable-
ment éméchés en cette nuit de réjouissance, et leurs rires
moqueurs m'ont ramenée 2 la vraie vie. Prés d’eux, j’ai osé
regarder derri¢re moi: il n'y avait pas de béte hargneuse et
sanguinolente cherchant & m'éventrer.

En quittant les premiers faubourgs adossés a la Plaza de
Toros, mon cceur sest apaisé. J’ai marché dans les rues,
encore animées des lendemains de féte. J'ai passé les
dernieres maisons et gagné un large chemin de terre qui
filait vers Uouest. La lune m’offrait une clarté diurne. Plus
tard, quand l'aube est venue, et qu’elle a chassé les ombres
de la nuit comme elle sait si bien le faire, qu’elle a donné
un sens a chaque pierre, & chaque buisson, jai ri de ma
peur et de mon cauchemar de la nuit. Le vin, la fatigue,
le sommeil léger m’avaient fait croire a la réalité d’un tissu
romanesque ol j’avais, sur la trame de Segundo, tissé mes
propres allégories. Tout cela n’était que songe d’une nuit
déeé.

En rentrant chez moi, jai rassemblé mes notes de
voyage, je les ai rangées et j’ai entrepris de développer mes
négatifs pour I'exposition.

Je n’ai pas été dégue, j’avais réussi a saisir I'Espagne que
nous aimons tous les deux: les paysages somptueux, les
grandes houles de terre venant s'écraser contre le ciel, les
visages burinés par le vent sec, les rires d’enfants frondeurs
et les yeux des femmes inquiétes aux réves encore possibles.
Je tai appelé tout de suite, et Cest de ces photos-1a, dont
je tai parlé en premier. Quelques jours plus tard, jai



traité celles prises dans les arenes. J’avais vu juste, elles
éraient totalement ratées. J’ai espéré tout de méme devant
le bac de révélateur, qu'apparaisse un peu de la magie
de Segundo, mais rien ne venait que des formes floues,
sombres et inexploitables. Je n’ai pu en sauver aucune. J’ai
laissé sécher avant d’aller déjeuner. Je ne suis pas retournée
au laboratoire pendant deux jours.

Quand je suis revenue pour développer d’autres négatifs,
je m'ai pas prété attention aux épreuves pendues en travers
du laboratoire. Cest en voulant les décrocher pour les
jeter que je I'ai vu: Boabdil! Le taureau d’Aleas! Toutes les
pauses différentes soulignaient sa musculature puissante et
son regard plein de haine. Il paraissait si vivant que j'avais
le sentiment qu’il allait sortir de la photo. Comment ne
Iavais-je pas vu? Comment ne I'avais-je pas entendu en ce
début de soirée?

Tu m'as parlé de réalisme magique quand tu as eu ces
clichés entre les mains, parce que toi aussi, tu as percu les
mouvements de vie malgré le figé de I'image. Mais le plus
inquiétant pour moi, Harold, c’est que cet apres-midi, en
regardant les agrandissements accrochés sur les murs de la
galerie, j’ai entendu la voix sépulcrale de Boabdil résonner

dans ma téte et me répéter sa lancinante question:

Ma gréce, peux-tu me la donner?



Originaire de Champagne, PHILIPPE LAIDEBEUR a étudié
le journalisme a Lille ot il a pratiqué durant quelques
années la chanson comme auteur-compositeur-interpréte.
Il a écrit pour plusieurs titres de la presse francophone,
notamment dans le Nord-Pas de Calais.

En 2019, il obtient le prix Matmut pour les Arts, pour
Jai d'abord tué le chien, roman noir publié chez Denoél.

Apres une quinzaine d’années passées dans le Gard, il
vit désormais au Pays basque, & deux pas des arenes de
Bayonne. Il a été cing fois finaliste du prix Hemingway.






Le Saut de 'ange

PuiLirPE LAIDEBEUR

Un

Ce fut une nuit démoniaque. Une nuit sans lune. Sans
un souffle d’air. Le hameau étouffait sous une masse de
nuages noirs d’o1 ne pergait aucune étoile. Des miasmes
aux relents sulfureux flottaient sur la lande. On ne
percevait ni le hululement de la chouette, ni le vol sec
de la chauve-souris, ni le vibrionnement strident des
insectes des nuits d’été. Les animaux se terraient dans
leurs refuges.

Toute vie semblait suspendue.

Clest vers minuit que la foudre est tombée. Un coup
sec. Rageusement, 'écho sinistre du tonnerre roula dans le
canyon. Il se répercutait sur les montagnes, nous revenait
avec une effroyable violence, telle la houle puissante d’une
impitoyable marée sonore.

Sans une goutte de pluie.
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Jaillissant des quatre points cardinaux des zébrures
électriques incendiaient la garrigue d’une lueur breve,
aveuglante. Puis le noir revenait, plus profond.

Et toujours pas de pluie.

Ala bergerie, les bétes s'étaient rassemblées en un tas
informe et tremblotant dans le coin le plus éloigné de la
porte. Pas un bélement. Rien que de la peur. Mes chiens
s'étaient tapis sous la table, I'ceil vide, l'oreille trainant au
ras du sol, n’osant pas méme me regarder.

Les orages qui n’apportent ni pluie, ni froid, ni vent,
sont contre nature. Diaboliques. Mes chiens le savent, eux
aussi.

Et puis, cest tombé.

Un claquement sec, d’une puissance assourdissante. La
terre tremblait. Durant trois longues secondes, je vis la
cour de ma ferme éclairée plus violemment qu'en plein
midi. Lobscurité revenue, une flamme illumina brieve-
ment le ciel du coté du causse.

Enfin, plus rien.

Cela s'était passé du coté de « 'Horloge ». Le pacage ot
personne ne va jamais. Lorsque le Cristou, pour criner, y
avait mis ses brebis, elles ont toutes crevé en trois jours.
Clest la aussi qu'on avait retrouvé un cheval mort, un
cheval qui n'appartenait a personne. Lendroit est maudit.
Il n'y a que le Vieux qui s’y promene parfois. Celui qui n'a
pas de nom, ni prénom.

« CHorloge », c’est un grand cercle, vingt-cinq pierres
dressées dans les buis, les genévriers, le lavandin. Plus de
cent pas de diametre. Un truc préhistorique, qui fout vrai-
ment la trouille. Personne ne sait ce que c’est, de quand



ca date, quels sacrifices humains s’opéraient a cet endroit,
quel culte barbare s’y célébrait.

Quelles limites cela tracait.

Les cartes de I'r.G.N. I'ignorent. Méme les plus détail-
lées. Peu de touristes s’y aventurent. Le Vieux, celui qui
n’a ni nom ni prénom, est le seul a fréquenter le lieu. La
nuit, il reste des heures assis au pied de la pierre centrale,
le menhir. La pierre la plus haute. Et il regarde le ciel.
Il revient au petit matin le panier chargé d’herbes avec
lesquelles il fabrique ses potions. C’est avec ¢a qu'il prétend
guérir toutes nos maladies. Pour les moutons du Cristou,
ses potions, cela n’a pas marché. Mais faut reconnaitre
que plutdt que de faire monter le médecin de la ville, a
deux heures de voiture, on n'est parfois pas mécontents
de pouvoir faire appel au Vieux. Avec lui, on sarrange
toujours: un lapin, une douzaine d’ceufs. ..

Cela s’est donc passé a 'Horloge.

Au petit matin, nous sommes allés y voir, moi, avec le
Gusto et 'Antonin, les deux fils de ’Adrienne. Et avec le
fusil. Nous avons trouvé, au milieu des chardons bleus, un
taureau noir cloué au sol, une lance plantée au milieu du
poitrail.

Mort.

Deux

Clest le boucher d’en bas qui a emporté le corps. Enfin...
la carcasse.
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Au hameau, personne n’a voulu y toucher. On ne
pouvait pourtant pas la laisser 13, cette béte, a cuire lente-
ment au soleil. Surtout par cette chaleur. Surtout en plein
été, avec les marcheurs qui viennent de la ville. Rares, c’est
vrai, mais toujours trop curieux. Et plus délicats que des
pucelles!

Personne, donc, n'a voulu avoir affaire avec cet animal.
Il faut dire que par ici, et jusque loin sur le causse, on
n’a jamais eu de taureau. UErnest a bien quelques vaches,
des petites Aubrac au regard tendre. Il les éleve pour la
viande. Parait que cela rapporte bien. Pour les veaux, c’est
le vétérinaire qui s’en occupe. Linséminateur, exactement.
Beau métier ... pas besoin de taureau! Ici les bétes vivent
en liberté, et, en liberté, les taureaux, cela n‘apporte que
des emmerdements.

« Clest pas un Aubrac! », a constaté le boucher en avan-
cant dans le champ.

Fallait pas étre sorti de Maisons-Alfort pour le constater,
et au premier coup d’ceil! Un taureau noir, dans les six
cents kilos, les cornes larges de pres d’'un metre, dange-
reuses, cest siir que c’était pas un Aubrac! « Qui cest qui
I'a planté? », a-t-il continué, suspicieux. « On ne sait pas,
on I'a trouvé comme ¢a », qu'on lui a répondu.

L, il sest un peu fAché, le boucher: « Ne faites pas chier,
avec vos histoires de sorcellerie. Les brebis du Christian,
elles avaient leurs panses pleines de rue, I'herbe aux
chévres: un poison violent. Il n’y avait rien de surnaturel
dans leur agonie. Et votre taureau, il n’est tout de méme
pas tombé du ciel!...



— D’la rue? Y’a jamais eu de c’therbe par ici, langa
I'Ernest.

— IIs s’en sont pourtant gavés, les bestiaux, répliqua le
boucher. Faut croire qu’il y a un malfaisant qui vous veut
pas de bien, dans le secteur...

— Ou bien que Cest le diable qui rode!», conclut
imprudemment le Gusto.

Le boucher, sur le coup, il a un peu tiqué. Je crois méme
qu’il a fait discrétement un signe de croix avant de s'approcher
plus pres de la béte. Mais bon, par les temps qui courent, de
la viande gratuite cela ne se refuse pas! Au hameau personne
n’a voulu toucher un sou sur cette affaire. Pas méme I'Ernest.
Gusto et le Cristo1 ont prété la main au boucher pour charger
la bestiole dans son Kangoo. Du regard, on a suivi en silence
la bagnole qui s’éloignait sur le chemin.

Puis tout est rentré dans I'ordre.

La nuit derniere, tout était calme. Presque trop. Lair était
léger, la température douce, des parfums de fleurs d’été
montaient de la vallée. Soudain, un vent chaud, puissant,
érouffant, est tombé des montagnes. Un souffle d’enfer.

Le lendemain, C'est la Séraphine qui a donné l'alerte. A
I'Horloge, cela se voyait du chemin: un taureau noir, le
méme que lautre, était couché sur le flanc, exactement
sous la vingt-cinqui¢me pierre, la pierre de la vingt-
cinqui¢me heure, 'heure du diable. Une épée plantée dans
Iépaule droite, jusqu'a la garde.

Comme un crucifix d’argent d’ott filaient des larmes de
sang.
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Les mois qui suivirent furent plut6t calmes. On était entré
doucement dans le grand silence de I'hiver. On avait rentré
les fourrages, rempli les blichers. On ne sortait plus les bétes.
Dans l'atre, la soupe fumait doucement du matin jusquau
soir. Le soir, on se réunissait chez 'un ou chez I'autre, histoire
de causer, de briler le temps en buvant un verre ou deux. La
nuit tombe vite, Ihiver, et les soirées sont longues!

Il n’y a que le Vieux qui ne se joignait jamais 4 nous. A
dire vrai, personne ne I’avait jamais invité.

Une nuit, mes chiens me réveillerent en hurlant & la mort.
Je dressai l'oreille. Non, rien. Pas un bruit, pas un souffle.
Pas d’étranger rodant entre les maisons, pas de lueur d’in-
cendie. Bizarre. Les chiens finirent par se lasser. J’armai le
fusil et je le glissai sous les draps avant de me rendormir.

Au petit matin, un silence ouaté noyait le causse. Il était
tombé durant la nuit prés d’'un metre de neige. Une belle
neige, lourde, collante, qui craquait avec un bruit mat sous
la semelle. A 'Horloge, seules les tétes des pierres les plus
hautes dépassaient du blanc immaculé. Au beau milieu
du cercle, sous le ciel bleu parfaitement dégagé, gisait un
taureau noir, couché dans une large flaque rouge sang.

Il n’y avait autour de lui pas la moindre trace. Comme

sil était tombé du ciel, avec la neige.

Cette fois-1a, le boucher a refusé de monter. Il a prétendu
que son Kangoo ne passerait pas, mais on a bien senti qu’il
y avait autre chose.



Quatre

Ce sont les gendarmes qui sont arrivés, vers le milieu
de lapres-midi. Ils sont allés droit voir le taureau. Ils
ont pris des photos. Puis ils nous ont interrogés un par
un. Avec nous autres, cela a été vite fait. Personne n’est
tres bavard, au hameau. « Ouwi, ... non, ... peut-éire, ...
peut-étre bien que oui,... peut-étre bien que non,... on ne
se souvient pas trop. .. allez savoir?... » Qu'est-ce que vous
voulez qu'on leur dise, aux gendarmes? Nos histoires,
cela ne les regarde pas. On s'est toujours débrouillés
seuls, et ce nest pas maintenant qu'on va sonner la maré-
chaussée pour régler nos petits problemes! Mais avec le
Vieux, celui qui n’a pas de nom, ils sont bien restés deux
heures. Et ils faisaient une dréle de gueule en sortant de
son gourbi!

On a tout de méme menacé de balancer le cadavre
dans la gorge, si personne ne venait le chercher. Dans
la gorge, au printemps, il y a de temps en temps des
vacanciers qui viennent batifoler dans la riviere. Une
béte pourrissante, cela aurait fait mauvais effet. Du
coup, la béte, ils sont venus la chercher en hélicoptere.
IIs n’avaient pas envie de salir leur voiture toute neuve!
Beau spectacle, le taureau noir montant dans le ciel
bleu de l'hiver, pendu par les pattes arriere, dans le
vrombissement de I'appareil, avec de la neige blanche
qui volait partout!

Je crois que discretement, les gendarmes ont fait un
signe de croix avant de redescendre en ville. Comme le
boucher.
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Cela n'a rien empéché. Deux mois plus tard, dans les
fleurs éphémeres du printemps, on a trouvé couché sur
'herbe tendre, entre la sixieme et la septieme heure, un

quatrieme taureau. Un jeune, les cornes ensanglantées.

Cing

Il w’avait plus 'excuse de la neige, mais le boucher a tout
de méme refusé de monter. Les gendarmes aussi. Enfin,
pas vraiment. Ils sont montés, mais pas tout seuls.

Ils sont montés avec une troupe de saltimbanques.

Celui qui avait autorité, un prétre en soutane, genre
vieille aristocratie, a demandé immédiatement ol était
Iéglise.

Pas d’église.

Pas de chapelle, pas de sacristie. Rien. Il nous a jeté
un regard hautain, dans lequel se mélaient le mépris et
la méfiance, en égales proportions. Il a tout de méme
accepté d’étre hébergé dans la cave de Lucien, pour ses
préparatifs.

Pendant tout ce temps, on n’a pas vu le Vieux.

Puis sur le coup de cing heures, ils nous ont fait un
fameux spectacle!

On a vu savancer sur le causse d’abord deux
gendarmes. Ils marchaient en téte, lentement, cérémo-
nieusement. Ils étaient suivis de ’exorciste du dioceése,
le type en soutane, encadré de deux diacres, tous en
costumes chamarrés, brodés d’or et de pierreries qui
scintillaient au soleil. Suivaient les enfants de cheeur, le



thuriféraire, le train de mules chargé d’évacuer la béte.
Le cortege est entré précautionneusement dans le cercle
de pierre, et s'est dirigé vers le cadavre du taureau. La
cérémonie a duré pas mal de temps. Et consommé un
paquet d’eau bénite! Lexorciste a voulu se pencher
sur chacune des pierres. Devant chacune il a prié,
béni, encensé, baisé la terre, invoqué le ciel, damné les
démons. Vingt-cinq fois. La nuit était tombée lorsque
tout ce cirque a été terminé.

On n’avait toujours pas vu le Vieux.

Ils sont partis en emportant le taureau.

Le lendemain, il y en avait un cinqui¢me.

Celui-la s'était annoncé peu aprés minuit, par une
galopade infernale. Il avait tourné durant plus d’'une heure
autour du hameau. On I'a méme entendu beugler a la
mort, comme un animal désespéré.

Le sol tremblait.

Le matin, Ernest est allé voir.

Le taureau gisait au pied d’un massif de buis, sous une
pluie torrentielle qui entrainait en ruisseau le sang de
'animal jusqu’au centre de 'Horloge.

Celui-l3, il a fallu pour sen débarrasser que le préfet
réquisitionne une boucherie industrielle: personne d’autre
ne voulait venir le chercher. Le Vieux regardait la scéne,
un drdle de sourire aux levres, debout, a I'écart, planté
droit sur le dolmen du champ de I'Enfer, pas loin, la ou
paissent ses chevres. Des bétes trop maigres, qui font peur
lorsqu’on les croise sur le chemin.
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Six

A ce qu'on m’a dit, il n'y a jamais eu de sixiéme taureau.
En tout cas, s'il y en eut un, moi, je n’y étais plus. Je suis
parti, comme la plupart des gens du hameau. Je crois que
seul le Vieux y est encore. Peut-étre avec la Séraphine.

Je suis parti lorsque 'on a retrouvé I'exorciste du diocese,
nu, écrasé au pied d’une falaise de plus de cent méetres
de haut, le corps percé de neuf banderilles. Neuf fleches!
Le chiffre du diable. « Saint Sébastien... », a commenté
sobrement I'évéque en guise d’oraison funebre.

Il ne savait pas trop quoi dire, le pauvre.

Saint Sébastien est donc mort avec les neuf marques de
Satan gravées sur le corps. Il avait trouvé plus fort que lui.

La suite, je vous la raconte, mais je n’y étais pas. Ce que
jlen sais, C’est juste d’apres ce que 'on m’en a dit.

Une nuit, il y eut un grand souffle sur le causse. Comme
un bruit d’aile. Le bruit des ailes d’'un oiseau invisible,
plus puissant, plus fort et plus large que les aigles de nos
montagnes. Il y avait déja bien longtemps qu’on ne voyait
plus de grands aigles, par chez nous, a cette époque.

Le lendemain, un ange était pendu par l'aile droite a la
plus haute des pierres, celle du centre. Le menhir qui fait
plus de trois metres de hauteur. Un ange nu, de sexe tres
visiblement masculin aux dires des témoins, et plutot bien
fait. « Un beau gargon! », aurait commenté la Séraphine,
qui, de notoriété publique, s’y connaissait plus en hommes
quen anges. Un brun aux yeux verts, musclé, l'air tendre,
la peau douce.



La poitrine ouverte par une blessure béante.
Le temps d’aller jusqu’a la ville pour chercher le curé, le
corps n'y était plus.

Le corps? Mais de quoi le corps d’un ange est-il donc
fait?

Beaucoup plus tard jappris que ce jour-1a dans les arenes
de Tlacotalpan, au Mexique, un taureau noir avait encorné
un jeune torero 4gé d’a peine dix-huit ans. Un gamin
qui commengait brillamment sa carriere sous le nom de
« Angelito ». Cétait le sixitme taureau d’'un solo démo-
niaque. Une démonstration beaucoup trop dangereuse pour
un torero certes exceptionnel, mais manquant d’expérience.

D’un violent coup de téte, le taureau avait projeté le
malheureux dans les airs.

Le corps n’était jamais retombé.

Il avait disparu.

Il s’était dilué dans I'atmosphere.

Définitivement.

Mais de quoi le corps d’un torero est-il donc fait?

Prompt 4 croire aux miracles, I'évéque du diocese avait
fait édifier une chapelle a cet endroit. Depuis, un peleri-
nage y attire chaque année des milliers de visiteurs.

Nous sommes bien loin des arénes de Tlacotalpan.
Cependant il se dit qu'au hameau, I'on entend parfois, la
nuit, le galop d’un taureau se perdre sur le causse. On ne le
voit jamais, mais, les jours de grand vent, I'on peut sentir



le remugle de son souffle flottant sur la lande. Les soirs
d’orage la pluie porte son odeur musquée, pénétrante.

Lhiver, il ne laisse aucune trace sur la neige.

Au printemps le troupeau reste sans surveillance sur le
pacage, non loin de 'Horloge. Il n’est pas rare de retrouver
au début de I'été une ou deux Aubrac, pleines, ...sans que
on puisse savoir des ceuvres de qui!

Il n'y a pas de taureaux sur le causse, il n’y en a jamais eu.



Créateur et animateur d’événements culturels, lecteur
lors de lectures promotionnelles et d’événements pour
le compte de Arte y Toro, des Avocats du Diable ou des
collectivités, six fois finaliste du prix Hemingway, DaNIEL
SAINT-LARY est auteur d’'un recueil de nouvelles Mz [’ un,
mi [ autre, d’'un catalogue d’expo Pour une place au soleil
et d’une biographie Chinito de Francia (Atelier Baie), de la
préface du recueil Les Noirs de Patrick Espagnet (Au diable
vauvert), du recueil de nouvelles En voili des idées. .. et du
roman noir La nuit du cochon d’Inde (éditions Nombre 7).






L’ Affaire Avispado

DANIEL SAINT-LARY

Il était bien vingt-trois heures trente ce soir-la. Un calme
précaire régnait sur la ville. La nuit venait d’avoir raison
de ces agitations du jour. Soudain, brisant le silence de sa
chambre dans lequel la lecture assidue des Sepz boules de
cristal lavait plongé, son fax se mit a crépiter. Comme le
ferait un bruit de verre brisé essaimant ses cristaux sur le
carrelage, effluves hypnotiques en moins.

— Clest quoi ¢a?! sursauta le jeune étudiant en journa-
lisme. Il était encore sous le coup de la vision horrifiée du
professeur Bergamotte devant la disparition de la statuette
de I'Inca, que le feu du Ciel, dans sa bibliotheque, venait
de détruire. « Clest inhabituel, quelque chose d’'important
est en train d’arriver », sécria-t-il. Il ne croyait pas si bien
dire. Paul-Pierre Déa, qui tenait a se faire appeler PP pour
ne pas étre confondu avec un autre, était un passionné.
Tintinophile assumé, tauromache éclairé, il vouait une
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passion égale aux aventures du petit reporter du vingtieme
et aux toros. Il aimait se dire aficionado a Tintin, (prononcer
teen-teen, ¢a fait plus espagnol!), I'accolement des deux
vocables lui allant comme le gant d’une évidence, tellement
évident, oui, que le plus naturellement du monde, jamais il
ne faisait tintin 3 une corrida. Dés qu'il sen présentait une,
il y courait. Pour I'heure, et sa passion dit-elle en souffrir,
il lui fallait laisser le professeur et ses compagnons a leurs
terreurs et il décida d’en savoir plus, séance tenante, sur ce
message. Le fax émanait de la revue taurine ou il effectuait
son stage de derni¢re année. Son rédacteur en chef le mettait
sur un coup qui, selon lui, pouvait avoir un retentissement
planétaire. Comme 'avait été en son temps la fin tragique
du grand Joselito dans les arénes de Talavera de la Reina,
en compétition avec le non moins immense, bien que tout
petit, vilain et mal foutu, Juan Belmonte.

Il devait y découvrir une suite de dates et d’événements
horribles. Sans liens directs apparents les uns avec les autres
mais dont les enchainements semblaient laisser suspecter
autre chose qu'une banale coincidence. Une mort violente
aurait frappé tous ceux qui, de pres ou de loin, avaient été
liés a Avispado, le toro de I'élevage de Sayalero y Bandrés,
célebre pour avoir tué Francisco Paquirri a Pozoblanco,
en 1984. Ces événements tragiques se seraient passés sur
une période s’étendant sur plus de quinze ans. Sortant a
peine de la terrible prophétie qu'aurait lancée un Fils du
Soleil aux savants qui étudiaient les sciences occultes dans
'ancien Pérou, sa curiosité se sentit aussitot piquée au vif.

PP Déa délaissa sur-le-champ I'Inca Rascar a ses
maléfices et aux tourments qu’il infligeait & tous ceux qui



cherchaient & percer le mystére de sa momie et se plongea
dans ce quil décida d’appeler — les faits par la suite lui
donneront raison — « Laffaire Avispado ».

Il ressortit de ses archives personnelles les coupures d’ar-
ticles de journaux et de magazines de cette époque relatant
I’accident mortel du maestro. Relut, annota, sélectionna,
scanna, tira sur papier les infos glanées sur internet. Les
classa par dates, lieux, titres et noms des protagonistes, les
épingla aux murs, comme on le fait a la Py pour remonter
une piste criminelle. Il en entoura certains aux stabilos de
couleurs pour souligner leur concordance. But café sur
café pour tenir le coup. Mais pas que. Moult Cruz Campo
compléterent l'ordinaire. Et miracle de la persévérance
qui toujours sait récompenser ceux qui en font preuve, le
puzzle commenga 4 prendre forme, I'image globale sous
ses yeux finit par apparaitre. « Un vrai travail de pro! » se
félicita-t-il, en rajoutant: « quand la minutie s'éleve 4 ce
point au rang de recherche fondamentale, investiguer est
plus qu'un métier, Cest une vocation. »

Il lut que les médecins locaux, affolés par la gravité du
coup de corne a la cuisse et se rendant compte qu’ils ne
disposaient pas du matériel nécessaire pour opérer, déci-
derent de transporter Paquirri en ambulance a 'hépital de
Cordoue a quatre-vingts kilometres de la. Ses constantes
éraient satisfaisantes au début et I'ambiance se voulait
détendue malgré I'extréme sévérité de la blessure. Elle
se prétait méme a un optimisme mesuré. Mais rapide-
ment — les routes de montagne dans ce coin perdu d’An-
dalousie sont tortueuses et cabossées — I'état du maestro se
dégrada, le moral des troupes aussi. Il perdait beaucoup
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de sang, réclamait a boire, suppliait qu'au moins on lui
humectat les levres.

— On ne peut pas, Paco...

— Juste pour me rincer la bouche, alors...

Ce fut long, lent. Tres long. Trop. 1l décéda durant le
trajet, gardant jusqua la fin sur son visage cette beauté
candide et ce sourire un peu forcé cependant qu'enj6leur
qui T'habitaient, méme et peut-étre surtout, pendant les
coups durs. PP poursuivit ses investigations. Il découvrit
que peu de temps avant que Paquirri ne rende son dernier
soupir, le jeune torero « El Yiyo », & Pozoblanco, faisait
passer de vie a trépas le toro Avispado. Il I'expédiait sans
coup férir, devant un public groggy, la téte ailleurs, le
coeur au bord des levres, effondré par le drame qui venait
de se dérouler sous ses yeux. Quelques jours avant cette
tragédie, une terrible prémonition avait fait déclarer au
jeune Prince de la tauromachie, tout juste 4gé de vingt
ans, mais mystique comme un vieil anachorete retiré dans
le désert de Thébaide :

— Nous tous toreros, portons la mort sur nos visages. Je
pense qu'une corne va me déchirer le coeur.

Il ne croyait pas si bien dire. Un an plus tard, dans les
arenes de Colmenar Viejo, la corne du toro Burlero lui
fendait le cceur en deux. Comme un couteau. Lui qui
pensait a la mort chaque fois qu’il éteignait sa lampe de
chevet venait cette fois de rejoindre la solitude éternelle
des toreros.

A proximité immédiate de cet article d’48¢, un entrefilet
en apparence anodin, paru un an apres la tragédie de Yiyo



dans E/ Pais, attira attention de PP, Il I'avait entouré de
rouge:

« Tomds Redondo, 54 ans, connu pour avoir managé le
torero décédé José Cubero « El Yiyo », a été retrouvé pendu
hier dans son appartement de la Plaza de Los Mostenses
de Madrid. »

Larticle n'en dira pas plus sur les motivations de
lapoderado 'ayant conduit a ce geste désespéré. Il est
probable, bien que personne n’ait pu apporter le moindre
éclaircissement et qu'aucune lettre d’explication n’ait
été découverte sur place, qu’il ne se soit jamais remis
de Thorrible mort de son jeune et talentueux protégé.
Trois ans apres ces faits (autre article cerné de rouge
par lui): un journal madriléne rapportait que I'éleveur
Juan Luis Bandrés, le propriétaire d’Avispado, était
assassiné A Algeciras par 'un de ses employés. Erait-ce la
le geste d’un déséquilibré, s'agissait-il d’'une vengeance
personnelle liée a des frasques sexuelles? (Certains y
virent les griffes horribles de la jalousie a4 'ceuvre chez
un mari bafoué.) Ou y avait-il derriere cet acte un
mobile inavouable, plus secret qu’il pourrait n’y paraitre
a premiere vue, m{l par une volonté occulte de nuire,
des forces obscures en action, la main invisible d’une
cabale, en un mot, une ceuvre diabolique? Il appartenait
a la justice de trancher. Mais que pouvait la justice des
hommes, si les malheurs qui les frappaient avaient pour
origine des maléfices échappant par définition méme 2
I'entendement commun? Pour 'heure, aucune des ques-
tions soulevées ne trouvait a ses yeux de réponse. Méme
si déja grice a sa sagacité, au mieux de sa clairvoyance,
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quelques pistes semblaient vouloir se dessiner. En atten-
dant, sa comprabilité morbide s’enrichissait.
Et de quatre!

O tout cela allait-il le mener? A ce stade, rien de précis,
il n’avait fait qu'une infime partie du chemin. Mais bien
quimpatient d’investiguer, il décida de ne pas aller plus
loin pour cette nuit, gagné par un puissant besoin de
laisser ses yeux au repos. Il s'écroula sur son lit, un ceil
torve sur la premiere de couv de son Tintin et ses acolytes
en proie a une boule de feu tournoyante.

Il sendormit en repensant a la [éthargie entrecoupée de
réveils brusques et terrifiques qui frappait le professeur
Bergamotte apres quait disparu de sa vitrine éventrée, la
statuette de I'Inca. Mais presque aussitot réveillé a peine
quensommeillé, rattrapé par d’inexplicables pensées, il
bondit hors de son lit, les yeux aussi ronds et éclatants
quampoules cristallines.

Son sommeil parodique venait d’étre le théitre de
toutes sortes d’excentricités. Il y vit le toro Avispado
transformé en Minotaure picassien prendre les traits
draculéens de Rascar Capac, le professeur Tournesol
ceux de Francisco Paquirri. Il crut méme apercevoir,
vision fugitive autant que saugrenue, le capitaine
Haddock juché sur une rossinante, affublé d’une
panoplie compléte et enfantine de picador et, comme
dans Les Oranges bleues, Tintin, pour le coup revétu de
lumieres, chevaucher non pas un toro, mais I'épouse
échevelée, nue et lubrique du ganadero assassiné arbo-
rant toute fiere des airs de Castafiore.



Bref, tout le poussait a reprendre au plus vite ses
recherches, le café matinal attendrait. Devant les murs
de son salon maintenant enti¢rement recouvert de jour-
naux, d’affiches, de pages, de photographies, de décisions
de justice, de témoignages, comptes rendus médicaux
et méme rapports d’autopsie, il repérait un article, déja
cerné de noir. Il peina 2 croire ce qui érait écrit. On y
relatait la triste fin d’Antonio Salmoral. Cet homme,
inconnu du grand public, n’était autre que le caméraman
qui avait filmé quelques années plus tét le coup de corne
fatal d’Avispado et sans lequel aucun film n’aurait jamais
témoigné de cette terrible tragédie. Cancer.

Et de cing!

Sa liste nécrologique s'allongeait. Avec toujours ces
questions qui 'assaillaient: fallait-il y voir le signe d’un
mauvais sort, un sortilége jeté sur tous ceux qui auraient
approché de loin comme de pres, acteurs ou simples
témoins, Avispado, le toro par qui, renvoyant en cela & une
parabole biblique, le malheur arrivait? Ou bien n’était-ce
qu'une suite de simples coincidences?! Ces simultanéités
fortuites que nos esprits cartésiens se plaisent a rationaliser
pour tenter d’établir entre elles des relations de causes a
effets, propres a satisfaire le légitime souci de nous distin-
guer de 'animal. Il se sentit pousser des ailes. Son regard
saccrocha a la manchette rouge du journal local Cordoba
qu’il avait entouré d’un trait noir. Il lut.

« Le corps de ’homme retrouvé hier aprés-midi a coté
d’un cheval mort dans une zone d’acces tres difficile pres
de Sanlticar la Mayor est celui du picador a la retraite



Avispado

.

La Derniére Chance de « El Largatijo »
aire

L

(Co}
iy

Rafael Mufioz, dont la disparition avait été signalée par
sa famille, samedi dernier. Le lieu de la découverte est
a environ deux kilometres de la ville et de la maison du
picador disparu, pres d’'un ruisseau et d’'un remblai de
plusieurs metres de haut d’ou il aurait chuté. »

Personne, pas plus ses proches que les limiers de la
Guardia civil, ne sut jamais ce qu’il sétait réellement
passé ce jour-la. Rafael Mufioz était le picador qui piqua
Avispado en cette corrida mortelle du 24 septembre 1984
a Pozoblanco. Il n’en crut pas ses yeux éberlués. Et trembla
aussitot a I'idée que tous ces faits, dans leur implacable
enchainement, pourraient bien étre I'ccuvre d’'une machi-
nation savamment orchestrée, mystérieuse, une épidémie
quon dirait précolombienne faute de mieux, se donnant
le temps et les moyens nécessaires par-dela les époques et
les lieux, les monts et les mers, pour éliminer qui avait été
choisi de I'étre.

— Et de six! Pour I'heure, la ronde infernale continue.
Ou sarrétera-t-elle? Mais qui, 2 la manceuvre, qui?...
murmura Paul-Pierre Déa rongé d’inquiétude. Exalté,
il poursuivit ses recherches. Et tomba sur un article
paru dans Sud-Ouest sous la plume d’un certain Patrick
Espagnet, intitulé « Vic-Fezensac, la Feria sauvage ». Il y
érait écrit que « dans ce pays aux rondeurs de confit et aux
douceurs de vieil armagnac, il fallait bien qu’un jour dans
I'année le tragique se passe. Et le tragique était vraiment
1a!»

Aussitdt, une question le tenailla. Pouvait-il savoir,

ce journaliste-potte-rugbyman, que dans cette aréne



comparée un jour a un terrain de basket sur lequel on
lancerait des Formule 1, un picador nommé José Antonio
Mufioz se ferait écraser, tuer par sa propre monture, elle-
méme explosée en vol par un char d’assaut vicquois salué a
son surgissement en piste par six mille « Hou! » admiratifs,
dus autant a I'exiguité de la sortie du toril qu’a I'énormité
de son armure? Avait-il su qu’il n'était autre que le frere de
Rafael, le picador d’Avispado? Celui-la méme qu’on avait
retrouvé mort avec son cheval quinze ans plus t6t dans un
ravin.

Cette fois, il sentit sa raison chanceler. Le septiéme! Le
chiffre sept. Chiffre symbolique s’il en était, qui le renvo-
yait 2 quelque chose de plus prosaique et de farfelu 4 la fois,
de plus déroutant aussi. Tellement, que jamais révélation
ne fut plus effarante: aux Boules de Cristal! Oui, les boules
chez Hergé sont au nombre de sept! De méme, les savants
désignés comme victimes expiatoires de la vengeance du Fils
du Soleil. Mais pas que! PP Déa se souvint pour les avoir
comptées enfant chez son oncle, chevillard 4 Tarascon, ot
il passait ses vacances, que les différentes peaux entourant
les boules des toros braves (les balloches, les burnes, leurs
roustons, quoi!), autrement appelées cojones en Espagne,
ou criadillas si elles sont dépiautées et prétes a cuire,
marinées ou pas, panées et flambées puis sautées a lail,
aussi sont au nombre de sept (les hommes, et ici cela doit
étre dit et répété, partagent avec les autres mammiferes
méles la méme rigoureuse comptabilité 4 cet endroit!).
Il sentit que les choses dérapaient, lui échappaient, qu’il
se dispersait. Il tenta de repousser les analogies faciles, les
comparaisons osées, les spéculations audacieuses, voulut
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leur opposer de tout son poids sa raison raisonnante, du
moins ce quil en restait, et se dit que non évidemment,
non ces choses-1a ne se pouvaient, ce n'étaient que coinci-
dences, de purs produits du hasard, un effet stochastique,
une suite fortuite de péripéties. Labus de café et d’alcool,
toutes ces heures, ces nuits, ces jours passés a déchiffrer le
mur, 4 détricoter ces étranges faits, sa tintinophilie galo-
pante, envahissante, excessive, en affaiblissant ses capacités
de jugement, déja passablement écornées, avaient fait le
reste. Et pourtant, quelque chose en lui le poussait & ne pas
se satisfaire de I'idée que ce cycle d’événements tragiques
puisse se bloquer sur le chiffre sept. Pourquoi n’y en
aurait-il pas huit? ou méme neuf, voire dix, plus... qui
peut savoir?... Et si le mystere Avispado était sans fond?
Pourquoi se limiterait-elle a sept, cette série criminelle? Et
si la puissance occulte qui était aux manettes, par il ne sait
quelle magie remontant du fond des ages andins, s'était
mise d’accord avec Rascar Capac?

— Mais non, allons, que tu es sot, ce ne sont la que
conjectures, se reprit-il... sornettes, fantasmes, divaga-
tions et compagnie!

Il n’empéche! Cela faisait huit jours qu’il ne dormait
ni ne mangeait, qu’il n'était plus sorti de chez lui, passant
d’un état de torpeur profonde a de longs moments d’in-
tense agitation.

— Tout laisse a penser que je me bergamottise,
savoua-t-il, presque vaincu. Il atteignit un tel point de
déraison qu’il simagina que tous les spectateurs présents
a Pozoblanco le jour du drame, les enfants de Paquirri, les
amis de Yiyo, les parents de Redondo, I'épouse du ganadero



assassiné, les freres et soeurs de Salmoral, les copains de
bistrot des picadors, leurs femmes, leurs chevaux, ceux
qui les montent, les médecins, les journalistes, les édiles
locaux, leurs maitresses, leurs gosses légitimes et adultérins
et méme leurs petits-enfants nés ou a naitre, tous, étaient
des victimes potentielles de la machination d’Avispado.
Sans compter lui-méme, qui I'exhumait. Comment ne pas
penser, et il en frémissait autant par la pensée elle-méme
que par la comparaison somme toute assez gonflée qu’il en
faisait, a la Malédiction des Templiers?

— Mais qui dés lors, tirant les ficelles en douce, serait
le nouveau Maitre? Qui, s'inspirant de Jacques de Molay,
grice auquel soit dit en passant, treize générations de rois,
de princes et de pontifes maudits allaient en voir de toutes
les couleurs, serait 4 la manceuvre ?! sentendit-il demander,
effaré par I'idée méme qu'une semblable vengeance pour-
rait encore, contre toute rationalité et grice a I'apport des
réseaux sociaux, avoir toutes les chances de se reproduire
aujourd’hui.

Depuis une semaine, lapprenti refaisait le mur
Reprenait tout a zéro ou presque. Journaux, rapports,
décisions judiciaires, témoignages, interviews. Tout. Et
tomba sur le fac-similé d’une lettre anonyme restée coincée
entre deux coupures de journaux. Sa lecture lui apprit
que le médecin qui aurait da officier ce jour-la érait en
rendez-vous galant, une aventure amoureuse qu'il entre-
tenait avec la femme du directeur des arenes. Et profitait
évidemment des corridas pour la retrouver, étant certain
de ne pas voir revenir un mari trop occupé a la bonne
marche de ses affaires. Selon les dires du corbeau, le toubib
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aurait demandé a un étudiant en médecine d’assurer la
permanence et ce dernier n’ayant pu le prévenir a temps, il
aurait pris la décision de remplacer au pied levé le médecin
dans 'ambulance. Avec les conséquences que I'on connait
aujourd’hui. Cette lettre n'a jamais été divulguée. Et pour
cause, les propos ayant été jugés diffamatoires, honteux,
indignes, d’une bassesse insigne et révoltante, tant de
mauvaise foi ne pouvant venir que d’un étre jaloux et
malfaisant ou de militants de la défense des bétes. Comme
assommé par tant d’ignominie, écceuré par ces ragots
infimes, PP s'enjoignit de revenir a I'essentiel. Les faits,
rien que les faits. Ne pas dévier de l'objectif. Mais rien
n’avangait comme il le voulait, gourd de cette sensation
insistante qu’il n’avait plus tout a fait ceil clair, le geste
libre, la parole nette.

La nuit qui suivit fut une abomination. Ses réves furent
entrecoupés de réveils brutaux ot se tortillant dans son lit,
angoissé, peinant a respirer, il se passait et repassait I'his-
toire de I'étudiant en médecine accompagnant le maestro
dans 'ambulance. Il le revit submergé par la pression qui
régnait autour de son patient, de sa lente agonie — ¢’était
la premitre a laquelle il assistait. Dans sa précipitation
de débutant il se trompa dans les doses, multiplia les
quantités de morphine 4 administrer et lui injecta de quoi
tuer d’un seul coup d’un seul, cinq Avispado. Lorsqu’il
comprit sa fatale erreur, il était évidemment trop tard. Il
tapa a la vitre qui le séparait du chauffeur et de I'assistant
assis, comme on dit, a la place du mort. Ils arréterent 'am-
bulance dans la seule ligne droite quils trouveérent sur le
parcours et ne purent que constater le déces. Jugeant que



cette mort était trop soudaine, ils déciderent de ne rien
dire de cette overdose malencontreuse et préparerent la
version officielle. Plus tard, Iétudiant devenu entretemps
aide-soignant dans un EnpaD, seul emploi trouvé par lui
pour se faire oublier, trébucha dans I'escalier en portant
des pots de chambre et glissant sur le carrelage devenu
une véritable patinoire, se brisa la nuque sur la derniere
marche. Ce fut a cet instant précis qu'il se réveilla au pied
de son lit, emberlificoté dans ses draps et pestant contre
lui-méme de s'étre ainsi privé de connaitre le sort réservé
au conducteur de 'ambulance et a I’assistant.

Plus d’'un mois s'écoula. PP ne répondait plus. Il avait
envoyé bouler son rédacteur en chef. Son état de confu-
sion mentale semblait avoir empiré. Ses forces peu a peu
I'abandonnaient. Les bouffées délirantes du professeur
Bergamotte I'obsédaient, il craignait d’en étre atteint.
Il se voyait 2 moitié fou, finir comme un vieux déchet
parmi cette montagne d’immondices qui jonchaient son
chez-lui & présent et méme résigné & mourir comme un rat
de bibliothéque, en tant que dernier « témoin » de cette
affaire. Peut-étre était-ce la sa destinée?

— Peut-étre, en Haut Lieu, I'a-t-on voulu ainsi? Il n’est
jamais anodin d’aller fourrer son nez au ceeur de I'étrange,
se surprit-il & murmurer d’une voix d’agonisant, comme
soudain étrangement étranger a son propre sort. Et cest
la que tout bascula. Pile au moment ou il s’y attendait
le moins. La cause? Un mince entrefilet paru dans le
journal local de Pozoblanco daté du 24 septembre 1984,
le fameux jour de la mort de Paquirri. Sous ses yeux, ce
petit article sans importance, passé jusque-la inapercu, lui



fit tout a coup leffet d’une révélation, pour ne pas dire
d’une douche froide, reléguant ses subtils entremélements
d’idées a une logorrhée émanant d’'un pauvre esprit sur-
chauffé. A tendance paranoide, et méme pour faire bonne
mesure un chouia complotiste, I'époque y étant pour
quelque chose.

Ce communiqué de quelques lignes a peine provenait du
ciné-club de Pozoblanco. Il se pinga pour le croire. Oui,
la petite bourgade insignifiante, sans joie ni caractére, au
coeur de la vallée de Los Pedroches, qui se souvenait tout
juste d’avoir été le théitre d’une bataille victorieuse des
républicains sur les fascistes en 1937 et ne savait pas encore
quelle aurait & pleurer Paquirri, possédait un cinéma.
Militant, amateur, mais un cinéma, un vrai!

Larticle annongait, quelques heures avant la tragédie,
quon y jouait un Godard. Son dernier film. Un film, jugé
scandaleux 2 sa sortie par une partie de la critique, et qui
raconte dans cette verve cinématographique emblématique
de la Nouvelle Vague, les angoisses et les aspirations de la
jeunesse des années soixante-dix face 2 un monde qui les
broie: Isabelle Huppert, merveilleuse et prolixe en jeune
pute pédagogue donne la réplique & une Nathalie Baye
qui, voulant tout plaquer, pédale sans fin sur les routes
suisses, face & un Dutronc radotant complétement largué.

Son titre ?! Et Cest la derniére chose que ses yeux, comme
éblouis par une étrange boule lumineuse, virent, avant que
de sombrer dans un profond sommeil [éthargique: Sauve

qui peut (la vie).



Professeur de lettres durant plus de trente ans, ALAIN
Mascaro décide avec sa compagne de partir en 2019
pour un voyage sans date de retour. Aprés avoir parcouru
le Kirghizstan, I'Ouzbékistan, le Turkménistan, I'Iran,
le Népal, I'Inde, la Birmanie et le Cambodge ils se sont
retrouvés bloqués en confinement en Thailande durant
lequel Alain Mascaro a écrit son premier roman Avant que
le monde ne se ferme, publié en aotit 2021 chez Autrement.






El Duende

ArAIN MASCARO

Si tu es ma belle amie

Quoi! Tu ne me regardes pas?
De ces yeux qui te regardaient
A lombre jen fis le don

Si tu es ma belle amie

Quoi! Tu ne m'embrasses pas?
Ces levres dont je Cembrassais
Aux ombres j’en fis le don

Si tu es ma belle amie
Quoi! Tu ne m'enlaces pas?
Ces bras dont je t’enlacais
De vermine je les couvris.

(Poeme espagnol anonyme')

1. Poeme cité par Federico Garcfa Lorca dans une conférence donnée
plusieurs fois a Buenos Aires, Montevideo et la Havane (1933-1934),
intitulée « Jeu et théorie du duende »
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A Pujerra, non loin de Iéglise du Saint-Esprit et du
mirador de la Cruz, il y a longtemps eu un café, la Casa
de Pablo, ou tous les vieux du pays venaient chercher
la compagnie. Et boire, évidemment. Ils venaient aussi
écouter les histoires de Miguel Romero Sanchez.

Lhomme était une sorte de don Quichotte, assez grand,
sec comme un coup de trique, courte barbe pointue sous
le menton, toujours habillé d’un pantalon de toile noir et
d’une veste beige élimée; bavard, mais du genre qui prend
son temps pour raconter, qui pose le décor, la couleur et
le poids de Iair, qui découpe les visages et les ombres de
fagon précise, et encore mieux les 4mes. Fabulateur. Pas
menteur, non, méme si certains I'imaginaient peut-étre,
fabulateur, comme Ulysse qui raconte ses miséres au roi
des Phéaciens, pas plus, pas moins. Avec ¢a, un regard vif
et une gestuelle parfaitement mesurée, qui ponctue les
phrases et ouvre des parentheses, ou qui soudain suspend
la voix de maniere a faire du silence un contrepoint, ou
au contraire une redondance. Allegro ma non troppo, il
mimait ainsi des drames, des tragicomédies, et surtout des
corridas.

On était tout pres des arcades de la mythique Plaza de
Toros de Ronda, a portée de légende d’El Africano et de
Francisco Romero, et d’autres plus proches encore dont
aura s'était gravée sur le sable de I'aréne comme sur le
cuivre d’un daguerréotype.

Miguel Romero Sanchez, lui, était allé bien plus loin.
Jusqu'au Mexique, au Guatemala, au Venezuela, en
Equateur, au Pérou, partout ou il y avait des roros et des
hommes a genoux @ porta gayola, face a la béte qui soudain



jaillissait du toril... En tout cas, cest ce qu’il disait. Et on
le croyait; pourquoi non?

Les vieux qui étaient la aimaient les histoires, ils avaient
connu l'époque d’avant la télévision, d’avant I'enfer-
mement dans le chacun chez soi jaloux; un temps pas
spécialement béni, qu'on ne s’y trompe pas, parce qu’il y
avait quand méme eu un sacré chapelet de mierda, entre
la Seconde République, la guerre civile et Franco... Enfin,
tout ¢a on n'en parlait pas pour éviter la discorde, car on
ne savait jamais trop dans quel camp avait été lautre,
déja que soi-méme... On s’en tenait a des sujets réputés
neutres, mais qui ne I'étaient pas tant que ¢a, en définitive,
parce que comme le disait fort justement Miguel Romero
Sanchez qui avait lu Aristote: el hombre es un animal poli-

tico, por eso la tauromagquia es politica; la cocina también!

Jai fréquenté la Casa de Pablo quatre étés de suite. Je
venais 4 Pujerra chez un de mes oncles pour tenter de
rattraper en trois mois ce que je n'avais pas fait en neuf.
Disons que mes études madrilenes me poursuivaient
jusquen Andalousie. J’avais choisi les sciences sociales
sur un coup de téte, parce qu'il fallait bien faire quelque
chose et qu’au lycée j’avais lu un bouquin mal traduit de
Bourdieu et un autre de Lévi-Strauss, auxquels je n’avais
pas compris grand-chose, mais qui m’avaient intéressé. Sur
quoi se jouent les destinées!

Je passais la matinée au café, parfois plus longtemps,
trainant avec moi des palimpsestes de notes obscures et des
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piles de bouquins d’ott dépassaient des marque-pages faits
avec tout ce qui me tombait sous la main, y compris des
pages d’autres livres découpées dans le sens de la longueur.

« Ca va, 'étudiant? me demandait un tel. Qu’est-ce que
tu lis aujourd’hui? »

Il jetait un bref regard sur le titre du livre du dessus
de la pile et disait: « Houla! Ca m’a I'air compliqué ton
affaire! »

Je me mettais toujours a la méme table pres de la
fenétre, laquelle m’était en quelque sorte réservée par
le droit coutumier. Je faisais plus ou moins semblant
de travailler, tAichant de me faire oublier, et j'écoutais
avec avidité le festival des aphorismes et des bons mots,
parfois aussi purs et aiguisés que du Cioran. Cela allait
de la météo, bien sir, a la politique, en passant par le
football, les voitures, la santé, la corrida, les femmes,
le bon Dieu, I'art des tapas, du pet, de la paella et des
gambas, le bon vieux temps d’avant qui n’avait jamais
existé parce que tu as beau faire, il y a toujours un avant
davant lavant, alors quoi, on ne va pas regretter les
cavernes quand méme, si?

Il m’arrivait de penser que la philosophie de comptoir
valait largement celle de Bourdieu ou de Leach.

Miguel Romero Sanchez ne venait que deux ou trois fois
par semaine, a priori de maniére aléatoire, mais obéissant
sans doute & un secret échéancier dont lui seul connaissait
le terme. Adepte déclaré de la grasse matinée, il arrivait
toujours apres les autres, vers neuf heures, parce que passé
un certain 4ge, la notion de grasse matinée est vraiment
quelque chose de tres relatif!



Des qu'il avait franchi la porte, tous les regards se tour-
naient vers lui. Apres les salutations d’usage, le silence se
faisait. On tentait d’estimer son humeur pour savoir si le
jour serait a la corrida, aux voyages, ou aux deux réunis.
Peu importait pour l'auditoire, si ce n'est que dans deux
cas sur trois il fallait faire de la place, pousser quelques
tables, et laisser une nappe a portée de main, au cas ol
Miguel Romero Sanchez aurait envie de s’en servir de cape
ou de muleta.

Quand il s’agissait de voyages, son entrée en matiere était
facon Salammbé, le monsieur avait des lettres! « Cétait a
Guadalajara, etc. »

C’était un de ces voyageurs qui n’arpentent que les villes
et délaissent la nature parce quuniquement préoccupés
par les réalisations humaines, palais, temples, églises et
cathédrales, ponts, chiteaux et amphithéatres...

En mati¢re de corrida, il annongait toujours au moins la
date, le lieu, le matador. Par exemple: « Le 19 septembre
1930 2 Morén de la Frontera, j’ai vu toréer Alberto
Balderas... »

Et il racontait.

Le plus étonnant, cest qu'en quatre étés, je ne I'ai jamais
entendu parler deux fois de la méme /lidia. Et les vieux
qui fréquentaient la Casa de Pablo affirmaient que c’était
la méme chose le reste de 'année. Je n'ai pas osé leur dire
que cétait peut-étre bien leur mémoire 4 eux qui érait
défectueuse...

Quand je dis qulil racontait, en réalité, c’était plus
complexe et varié: il y avait certes des parties purement

narratives, mais il y avait aussi du mime, presque de la
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danse, une poésie du geste que soutenait celle de la parole;
ou l'inverse, je ne sais trop tant les choses étaient lies,
alliées. Oui, Cest cela, Miguel Romero Sanchez nous
révélait une alliance, un secret équilibre qui était a I'ceuvre
dans la corrida et qu'on ne pouvait approcher que par la
poésie.

«1l y a dans la corrida quelque chose que nous seuls
pouvons comprendre, nous dit-il un jour, parce que la
corrida est inscrite dans la langue espagnole elle-méme.
Les autres, les érrangers, méme des écrivains comme
Hemingway, Montherlant ou Leiris ont été obligés soit
de traduire — et traduire, Cest trahir, soit d’employer des
périphrases 2 n'en plus finir. Comment voulez-vous par
exemple traduire fzena ou duende en anglais ou en fran-
cais? Clest tout simplement impossible! D’ailleurs, les
Franqais et les Anglais ont adopté les mots sans les traduire,
et finalement sans les comprendre! Pourtant, le duende,
cest I'4me méme de ce pays! Un Espagnol comprend
immédiatement de quoi il sagit, il voir sur I'instant, sans
avoir besoin d’explication. »

Alors Miguel Romero Sanchez nous faisait wvoir les
instants de gréce, le duende parfois a I'ceuvre dans une
corrida, depuis le paseillo musical jusqu'au volapie silen-
cieux. Et moi, dans mon coin, je remplissais des pleins
cahiers de ses formules, notant frénétiquement des bribes
de son discours comme un mauvais éleve toujours en
retard sur la parole de celui qui professe!

Soleil de mai sur les arénes pleines. | Lair est chargé de
senteurs, le taureau est fier, téte haute. / Naturales imposées
main basse, verénica douce et lente. / Envol de la muleta



comme la robe d'une danseuse de flamenco. / Cambrure du
matador de profil. / Orgueil de [homme, a l'antique, vieille
hubris qui défie la force pure, voire les dieux muets. / Laréne
est un théitre, au centre, une thymélé invisible oi l'on immo-
lera le taureau, ou bien le matador. ..

Et pendant ce temps suspendu du dire et du faire, de la
parole et du geste, il y avait une flamme dans le regard de
Miguel Romero Sanchez, comme s'il voyait le taureau,
comme s’il entendait le silence des arénes et sentait la
densité de 'air. La Casa de Pablo était devenue une plaza
de toros et nous étions le public, bouche bée, souffle

court.

Miguel Romero Sanchez était une énigme.

On ne savait plus au juste depuis quand il vivait a
Pujerra, ni quel était son 4ge, méme si I'on se doutait
bien qu’il avait plus de soixante-dix ans. Il était souple et
alerte néanmoins, physiquement autant qu'intellectuelle-
ment, tres cultivé. On ne lui connaissait pas de famille,
on ne savait pas s'il avait été marié, s’il était veuf, il n'en
parlait jamais. Il semblait avoir mené une vie de solitaire,
a parcourir I'Espagne et le monde pour assister a des
corridas. Le temps passé a la Casa de Pablo était sa seule
vie sociale; on ne lui connaissait pas d’amis. Les quelques
tentatives d’approche que j’ai osées d’une année sur l'autre
ont toutes été gentiment éconduites.

Il était [a pour évoquer des voyages et des corridas, et
c’était tout.
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Un matin, un touriste de passage lui a quand méme
demandé qui il érait pour connaitre aussi bien la tauro-
machie. Il a répondu:

« Oh moi, je ne suis personne! »

Dans le fond, les histoires qu'il nous racontait étaient
comme une muleta: un leurre qui nous aveuglait. Il parlait
des autres pour éviter de parler de lui. Quand il disait je,
c’était surtout pour introduire des figures de prétérition,
qu'il affectionnait particulierement.

« Je ne vais pas critiquer le zoreo d’un tel, mais... »

Les deux premiers étés, je n’étais guére 3 méme de juger
de la validité de ses assertions, ma culture tauromachique
érant alors tres superficielle et limitée aux seules années
quatre-vingt. Mais peu a peu, je me suis laissé prendre au
jeu. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Tellement que j’ai fini par
soutenir la premiére these en anthropologie sociale jamais
écrite sur la corrida. « Duende, flamenco et corrida », tel en
était le titre. Elle m’a valu quelques ennuis par la suite, au
moment ol il est devenu de bon ton pour les intellectuels
et les artistes d’étre anti-corrida et de montrer du doigt
ceux qui avaient le malheur de s’y intéresser, fussent-ils
anthropologues.

Durant mon avant-dernier été a Pujerra, les histoires de
Miguel Romero Sanchez ont pris un autre tour. Jusque-la,
aucun de nous n'avait trouvé de logique a la succession
de ses narrations: on considérait qu’il agissait selon sa
fantaisie et que C’était trés bien ainsi. Et voila que début



juillet, il annonce qu’il va nous raconter tout 1931. Par le
menu.

1931, cétait 'année qui avait vu le roi Alphonse XIII
partir en exil et la proclamation de la République. Mais
pour Miguel Romero Sanchez, ce n'étaient que vaines
circonstances: si 1931 était une date importante, ¢'était
pour des raisons purement tauromachiques. Les aficio-
nados savaient que c’était 'année ot le vendeur d’oignons
Domingo Ortega avait pris 'alternative puis triomphé;
mais cela aussi était presque anecdotique pour Miguel
Romero Sanchez. Ce qui comptait pour lui, c'était
Ienchainement des faits: ils se tenaient, disait-il — citant
cette fois le Jacques de Diderot — ni plus ni moins que les
maillons d’une gourmette. Pour lui, tout avait commencé
en amont, avec Juan Belmonte. Le premier maillon d’une
petite chaine de débicles.

« Belmonte, avec la téte qu'il avait, il aurait pu étre un
burlesque américain; un peu Buster Keaton, vous voyez?
Ou bien jouer un gangster dans un film de Billy Wilder.
Je l'aurais bien vu dans le corbillard de Certains ['aiment
chaud, tiens! Légerement bossu, begue, la raie sur le coté
gauche, un air mélancolique méme quand il souriait, un
menton prognathe qui faisait le bonheur des caricaturistes,
et assez vite la ride du lion, signe que cet homme-1a prenait
du souci. Bon, je ne vais pas vous la faire, hein? Vous savez
tres bien pourquoi il est célebre, le Belmonte! Oui, je vous
accorde: il Sest tiré une balle dans la téte. On a dit que
cétait parce qu'il érait tombé amoureux, a soixante-dix
ans, de la belle colombienne Amina Assis, une torera a
cheval. Et Cest vrai quielle était belle, la dame! Elle avait
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de la race! Vrai aussi que 'amour et la corrida ne font pas
bon ménage: 2 mon sens, un homme ne peut avoir qu'une
seule passion. Celle de Belmonte, c’était la corrida. Alors
je crois qu'il est entré sur le territoire de la mort comme
il était entré sur celui du taureau. Par déf1. Parce que c’est
bien pour cela qu'il est [égendaire, Belmonte: '’homme qui
ne reculait pas face au taureau! Non mais vous imaginez?
Etre au centre de I'aréne et attendre la charge, immobile ?
Et puis enchainer les passes templées? »

Et ce disant, évidemment, Miguel Romero Sanchez
mimait les choses avec une nappe que le Pablo qui avait
donné son nom au café avait pris soin de choisir rouge.
Verénica, natural, derechazo, le tout avec la parfaite
cambrure du corps, et cette morgue hautaine du matador
str de lui qui danse avec la béte. Ses postures allaient bien
plus loin que le simple mime, elles étaient parfaites.

Et tout en enchatnant les mouvements, il continuait a
parler, tranquillement, sans jamais perdre son souffle.

«Le probleme des pionniers, comme Belmonte ou
méme ce pitre d’El Gallo, Cest qu’ils sont en décalage avec
leur temps. Ils imposent un nouveau zoreo, muy bien, mais
les autres ne sont pas nécessairement préts. Attendre le
taureau sans bouger, correcto, a condition que le taureau
soit d’accord! Et en 1931, les taureaux ne sont pas d’ac-
cord, voila bien tout le probleme! Pourquoi? Parce qu’ils
ne sont pas adaptés a ce nouveau style. 1931, allez savoir
pourquoi C’est 'année ou les taureaux les plus sauvages
sont sortis des ganaderias, massifs, puissants, agressifs! Des
monstres! Moralité: neufs morts, cent blessés, dont deux

estropiés a vie... »



Et il nous les a racontés ces morts, ces blessés, ces
invalides, mais sans complaisance aucune, j ose dire avec
poésie encore, avec des accents qu'il n’avait jamais trouvés
jusque-la. Il citait les noms du taureau, de la ganaderia, du
parrain quand il sagissait d’une alternative, il décrivait les
circonstances avec précision, comme s'il cherchait a faire
de nos mémoires une sorte de monument, un monolithe
de marbre ou de granit avec une liste de noms gravés
dessus, pour rendre un peu dhonneur et de gloire a ceux
qui wavaient pas eu la chance d'avoir du talent, ou le talent
davoir de la chance. ..

« La destinée d’'un matador se joue parfois le temps
d’une éclipse de regard, vous savez... »

A la fin du mois d’aott, aprés avoir narré la mort de
neuf matadors et je ne sais combien de terribles blessures,
Miguel Romero Sanchez raconta une alternative qui avait
eu lieu a Séville peu de temps apres la Semaine sainte.
Un jeune torero plus que prometteur, déja surnommé
El Duende® devait entrer en corrida comme on entre en
religion. Certains aficionadosle comparaient déja a Joselito.
On disait qu’il en avait la grice et la légereté, quoique plus
grand de taille. Issu d’'une noble famille de la ville, il était
devenu torero contre I'avis de son pere, qui voulait en faire
un avocat ou un homme d’affaires.

Quelque temps auparavant, a l'issue d’une novadilla non
piquée, il avait rencontré dans un cabaret Jimena Jiménez
Ruiz, une danseuse de flamenco étourdissante, et il en était
aussitdt tombé follement amoureux. Il voulait I'épouser;

2.A prendre ici au sens propre: le lutin, l'elfe.
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elle ne voulait pas. C'était une de ces Carmen dont un
simple regard peut infléchir la destinée d’'un homme.
Elle était fine et intelligente, elle savait comment toréer
un homme, comment le leurrer en agitant devant lui les
chiffons de sa robe. Elle jouait avec El Duende comme on
fatigue un taureau avant de lui donner I'estocade. Et les
hommes peuvent étre aussi lourds et myopes que les zoros
bravos.

Le jour de I'alternative, El Duende ne savait pas si elle
serait 12 ou non, elle avait dit « peut-étre », elle avait dit
« pas sQr ».

« Alors, disait Miguel Romero Sanchez, El Duende avait
décidé de défier la suerte, de poser genoux a terre et de
recevoir le taureau a porta gayola, soulevant déja une vague
de murmures dans le public. Toréer comme si elle était I3,
quelque part sur les gradins, les yeux rivés sur lui. Il voulait
I'éblouir et éblouir avec elle les arenes entieres. Cargar la
suerte! Desafiar a la muerte! Jambe gauche avancée, face
au taureau, imposer le dominio; parar, templar, cargar,
mandar! Allonger la charge, jouer, danser. Rayonner de
duende. Etre aérien, solaire et paisible. Et il le fut. Le
taureau était brave et s'appelait Asterién. Cétait une béte
massive et tétue quon piqua quatre fois, sans vraiment
Paffaiblir. La béte humiliait mais avait tendance a relever
la corne gauche dans la muleta. El Duende enchainait
pourtant les passes lentes, tranquille et souverain... »

Et Miguel Romero Sanchez de danser avec sa nappe,
entre les tables, tournant et virevoltant, mimant la totalité
de la faena de muleta, frappant parfois le sol comme un
danseur de flamenco. Il y avait quelque chose de plus



dans le jeu ce jour-la, une présence exhumée des limbes
de la mémoire. El Duende était 1a. Aussi bien le jeune
torero surnommé ainsi que le concept méme de duende.
Lenvottement. Oui, Miguel Romero Sanchez incarnait
en cet instant ce que Lorca disait étre 'dAme andalouse,
cette magie ineffable, cette grice du danseur et du matador
qui trouvent soudain la plus haute forme de I'expressivité.

« Le premier avis sonna. El Duende joua encore avec le
taureau, lentement. Il voulait attendre le dernier instant.
Faire durer la grice et la magie. Il y avait un silence absolu
dans l'aréne. Absolu. Le deuxieme avis sonna. Pour s'en
tenir au méme niveau de défi et de danger, El Duende se
préparait a porter 'estocade « recibir, quand il entrevit un
frou-frou de robe rouge dans les gradins. Un froissement.
Un frémissement. C’était elle. Jimena Jiménez Ruiz. »

« Le temps d’une éclipse de regard, un taureau peut faire
bien du chemin. El Duende fut soulevé et s'envola comme
un bref oiseau. Le public resta comme sidéré. La corne
érait entrée par le haut de la cuisse droite, sans toucher
la fémorale, mais elle avait arraché I'entrejambe. Le sang
coulait sur le sable... »

« 11 resta entre la vie et la mort plusieurs jours. Jamais
il ne revit Jimena Jiménez Ruiz; jamais plus il ne foula le
sable d’une aréne. »

Il y eut un long silence. Puis quelqu’'un dans I'assem-
blée, je crois que c’était Pablo, mais je n’en suis pas sir, a
demandé:

« Mais comment sais-tu tout ¢a? »
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Miguel Romero Sanchez n’a pas répondu et il est sorti
du café comme un acteur qui quitte la scene.

Il n’est pas réapparu les jours suivants. Nous ne nous
sommes pas inquiétés. C’est un voisin qui est venu nous
chercher un mardi matin. Miguel Romero Sanchez venait
de se tirer une balle dans la téte.

Ceux de la Casa de Pablo se sont occupés de tout.

Pablo et moi avons déshabillé Miguel Romero Sanchez
pour le laver.

Clest 1a que nous avons vu qui il était.

« Il S'est tué a la Belmonte, a murmuré Pablo. Il a refermé
la gourmette... »

Lété suivant a Pujerra, je ne suis pas retourné a la Casa de
Pablo. J’ai commencé a rédiger ma these dans le jardin de
mon oncle, face au cimeti¢re ot reposait Miguel Romero
Sanchez.

El Duende.
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Le Torero chevrier

CarLOs LENTI
Traduit de 'espagnol par Frangoise et Robert Louison

A quoi penses-tu? me demanda Marie en chuchotant.
Elle le savait, aux taureaux. Je pensai ne pas lui répondre
parce que nous étions en plein cours de mathématiques
mais, finalement, c’était sans importance. Je ne serais
jamais mathématicien, méme pas dans mille ans, et les
nombres dont j'avais besoin, je les connaissais déja. Assis,
comme toujours, au fond de la classe, nous observions
le professeur comme on regarde un film en ayant mis le
volume trés bas. Nous appréciions ses gestes, la fagon dont
il se mouvait sur l'estrade, sa relation avec les enfants du
premier rang, mais nous ne comprenions rien de ce qu’il
disait.

Lordre dans lequel les éléves prenaient place dans la
classe ne respectait aucun schéma. Rien a voir avec I'age, la
taille ou le niveau, ”'importe qui pouvait se rendre maitre
d’un pupitre lundi ou mardi et en choisir un autre le reste
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de la semaine. Sauf Marie et moi. La famille de Marie avait
un élevage de chévres tout comme la mienne. Nous étions
connus au bourg comme « les chevriers ». Ma mére avait
mis au monde onze enfants et celle de Marie, neuf. Notre
vie tournait autour des cheévres et C’est tout. Nous allions
a l'école parce que c’était obligatoire, et parce que nous ne
savions pas encore nous occuper des animaux. Mes freres,
tout comme les siens, furent nommés par leurs camarades
de classe et par les professeurs: Pierre le chevrier, André le
chevrier, Marisela la chevriere, tous pareils. ]J’étais Joseph
le chevrier, et elle Marie la chevriere. Pour compléter, nous
devions supporter la plaisanterie selon laquelle, lorsque
nous nous marierions, ce qui n’était pas improbable vu les
circonstances, nous mettrions au monde un enfant appelé
Jésus lequel, en 'occurrence, serait chevrier.

Dire que nous élevions des chevres ne définissait pas la
relation que nous avions avec ces animaux, mais ¢ 'était
une fagon de I'appréhender. Nous habitions une maison
a la campagne ot les enfants de différents 4ges et tailles
se mélangeaient aux chévres de différents ages et tailles a
parts égales. Nos meres se chargeaient de la famille et du
commerce de la fagon la plus pratique mais pas toujours la
plus saine. Des le tout jeune 4ge nous acquérions 'odeur
caractéristique des chevres, qui pénétrait notre peau jusqu’a
devenir la nétre. Je ne me rendis jamais compte que je ne
sentais pas comme les autres, mais mes camarades me le
faisaient remarquer tous les jours. Le professeur, comme
tout le monde au bourg, nous connaissait. Le premier jour
de classe, depuis son estrade, il nous indiqua nos places.
« Vous ne pouvez pas en changer » nous dit-il. Il n'en



expliquait pas la raison, mais tous le savaient, I'odeur de
chévre nous suivait ot que nous allions.

Clétait quelque chose de pénétrant que nos freres plus
4gés avaient essayé d’effacer avec du savon, du parfum et
méme de la sorcellerie, sans succes.

C’était dur pour un enfant, mais cela avait aussi ses
avantages. Nous n’allions jamais au tableau et le professeur
ne nous posait jamais de questions embarrassantes. Marie
et moi parlions de ce que nous voulions et personne ne
nous dérangeait. Elle aimait les commérages et moi les
taureaux. Je révais d’étre torero et tout le monde le savait.
C’est ce qui me valut le surnom extraordinaire, en plus de
celui qui me revenait par le commerce familial, celui de
Torero Chevrier.

Dans le bourg on ne célébrait qu'une seule féte par an,
celle du général Arnulfo Riera. Ce n’était ni I'anniversaire
de sa naissance ni celui de sa mort, ce n'était pas non plus
une victoire sur les champs de bataille. Un jour comme
celui-ci, il y a deux cents ans, Arnulfo s'arréta sur les terres
quoccupe aujourd’hui le bourg et campa avec ses troupes,
probablement pour reprendre des forces. C'était tout, rien
de plus. Pour nous, ¢’était 'unique occasion de I'année de
faire une grande féte. Les préparatifs duraient des semaines
et tout le village y participait. Cette année serait spéciale
parce qu’il y aurait des taureaux. Je ne pouvais arréter d’y
penser. J’avais dit 2 Marie que ce serait ma chance de me
mettre A I'épreuve en tant quhomme et torero.

Detit, j’avais trouvé chez moi un tome de I’ Encyclopédie
britannique. C était 'un des derniers volumes de la collec-
tion, il comprenait la lettre T et une partie du U. Je ne
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crois pas qUil y ait eu d’autres livres dans la maison hormis
celui-ci. Je suppose qu'un de mes fréres I'avait rapporté
et quil y érait resté. S’il venait de la bibliotheque ou de
Iécole, je ne m'en souviens pas. Je lus tous les articles sans
grand intérét. Certains comportaient des illustrations,
d’autres pas. Mais quand j’arrivai a Torero, tout changea.
Une photo de Juan Belmonte ornait la page. Sur ce papier
de bonne qualité, un peu crémeux, de 'encyclopédie, les
images étaient claires et de haute qualité pour I'époque.
Belmonte faisait une passe et seule la partie supérieure
de son visage était visible au-dessus de la téte du taureau.
Depuis ce jour, je lus et je relus article a tel point que le
dos du livre se cassa en deux a la page de Belmonte.

Je navais jamais rencontré ni vu de torero de toute ma
courte vie. Dans le bourg, il n’y avait que des agriculteurs.
Des gens qui vivaient de la terre. Nos familles se consa-
craient a I'élevage de cheévres depuis toujours. Elles ne
savaient pas qui avait commencé ce négoce et ne perdait
pas de temps 2 y penser. On attendait de moi la méme
chose que de mes freres: que j’éleve des chevres. Mes réves
de cape et d’épée étaient d’un ridicule absolu. Mes parents
faisaient comme s’ils n’en savaient rien, mais au fond le
sujet leur faisait honte. Maintes fois mon pére m’avait jeté
a la figure que j'étais le pire chevrier du monde.

Un apres-midi, alors que jemmenais paitre les chevres, je
my’étais assis sur une pierre pour me reposer et réver de mes
projets tauromachiques. Je me voyais avec le méme costume
que Belmonte, faisant des passes, et affrontant la mort 2
chacune d’elles. Mes connaissances se limitaient a larticle
et 2 la photo de I'encyclopédie, mais cela ne m’empéchait



pas de réver. Le public criait mon nom, en demandait plus
encore. Marie s'approchait (dans mes réves aucun de nous
deux ne sentait la chévre), belle et fiére, et m’offrait une rose
que je lui rendais avec un baiser. Quand je sortis de ma
réverie, je me rendis compte qu’il manquait un animal. Je
n’étais pas tres bon en calcul mais, apres les avoir comptés
plusieurs fois, la réalit¢ s'avérait incontestable: le bouc
marron au ventre noir n'était plus dans le troupeau.

Je pensais qu'on ne le remarquerait pas quand j’arriverais
a la maison et, qu'une fois les autres bétes dans I'enclos, je
pourrais revenir sur mes pas pour trouver le bouc déser-
teur. Quelle erreur! Mon pére m’attendait a la maison et,
depuis le seuil, & une distance de pas moins de trois cents
metres, il sut qu'il me manquait une béte. « Ol est le réveur
ventru? » me demanda-t-il. Mon silence parlait pour
moi, je nen avais aucune idée. « Tu sais ce qu'il a regardé
toute la journée? » Au début je pensai qu’il se moquait.
Les boucs sont des animaux assez fous, au comportement
erratique et aux yeux exorbités. Comment saurais-je vers
ol regardait le bouc, ou ses gotits et ses besoins?

Ce jour-la nous gardimes les cheévres dans I'enclos et
refimes le chemin du paturage. En moins d’'une demi-
heure nous revenions i la maison avec le bouc. Marie, en
revanche, ne se chargeait jamais des bétes. A son 4ge, ses
responsabilités se limitaient & s'occuper de ses petits freres
tout comme ses ainés 'avaient fait pour elle. Bien assez
tot viendrait le jour de soccuper des bétes. Lorsqu’elle
se marierait et aurait ses propres enfants, ses parents lui
donneraient un petit élevage de chevres qu'elle et son mari
se chargeraient de faire prospérer avec le temps.
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Je voulais rompre ce schéma. Marie n’était pas trop
convaincue par la fagon dont jallais m'y prendre pour
devenir torero, mais la providence y pourvoirait. Je n’ai-
mais pas quon aborde le sujet, ses commentaires et ses
questions me décourageaient. Il serait toujours temps de
trouver une autre femme, peut-étre une chanteuse ou,
pourquoi pas, une actrice. Mais pour I'instant je me gardais
bien de le dire 2 Marie. C’était la seule personne qui ne me
parlait pas de mon odeur corporelle et c’était, en quelque
sorte, mon unique amie. Mes freres étaient déja mariés et
élevaient des chevres, et je ne les considérais pas vraiment
comme des amis. Nos meres tombaient enceintes a peine
relevées de couches. Nous avions peu de différence d’age
entre freres. Nous nous battions tous pour le peu de choses
qu’il y avait dans la maison et pour nous occuper le moins
possible des animaux et de nos cadets. Lamitié pouvait
difficilement naitre dans un tel contexte.

La féte d’Arnulfo avait lieu la derniére semaine de mars.
Il n'était pas interdit de travailler mais personne ne le
faisait. Le jeudi aprés-midi, chacun rangeait son matériel
et ses outils et les commémorations commencaient. Le
conseiller régional se rendait au bourg et, aux cotés des
leaders locaux, déposait une gerbe devant le buste du
général Riera. La cérémonie raccourcissait au fil des ans. Le
conseiller, dont le discours durait autrefois tout le temps
que les organisateurs lui accordaient, se contentait désor-
mais de déposer les fleurs devant le buste et de donner
le signal, de mani¢re informelle, du début des festivités.
Des le vendredi soir, plusieurs incidents avaient déja eu
lieu. Les spiritueux coulaient sans restrictions parmi les



habitants qui, libérés de toute pudeur, lichaient la bride
a la folie. Quand arrivait le dimanche, dernier jour de
féte, tous étaient dans le pire état de leur vie. Nous étions
passés a I'alcool maison. Des dames-jeannes, qui avaient
passé une année sous terre & macérer avec toutes sortes de
saloperies mélangeables a 'alcool, sortaient des trous pour
étre partagées et dégustées entre voisins et amis.

Clest dans cette atmosphere que se déroulait la corrida.
Lévénement central et le plus attendu du week-end. Je
voulus mettre mes plus beaux habits, mais ma mere me
interdit. Chacun des enfants avait une tenue pour les
occasions spéciales. Celles-ci étaient peu nombreuses
car nous manquions de vie sociale, mais une fois par
semaine, sans faute, on nous faisait asseoir dans Iéglise du
pere Pierre, au dernier rang et tres pres de la porte, 1a ot
circulait la brise et, sous peine de chitiment, nous restions
tranquilles, sans bouger le petit doigt. Je voulus cacher
cette tenue dans un sac pour ensuite me changer dans
un champ, mais je savais que les conséquences seraient
néfastes. Mon pére avait fait sécher un pénis de taureau,
maigre et long comme une tripe, qui sifflait en allant de sa
main 4 nos dos. Il 'accrochait a un clou, derriere la porte
de sa chambre, et nous y avions tous gotité 2 un moment
ou 2 un autre de nos courtes existences.

Chemin faisant vers 'endroit ol la corrida aurait lieu,
je pensais que j’étais une belle poule mouillée et qu’il
me serait difficile de devenir torero. Je n'imaginais pas
Belmonte abandonnant son costume de lumieres par
crainte d’'une réprimande. Lui affrontait la mort & chaque
passe. Marie me salua de loin d’un signe de la main et
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je lui rendis son salut sans beaucoup d’entrain. Elle était
habillée comme d’habitude d’'un pantalon et d’'un haut
en flanelle. Cela acheva de détruire 'image mentale que
je m’étais faite de ce jour. Je me frayai un passage parmi
la foule et & coups de coude, jarrivai jusqu’a la barriere.
Laréne n’était rien d’autre qu'un terrain plat, entourée de
barri¢res provisoires placées pour I'occasion. Tout autour,
sagglutinaient des camions et les gens grimpaient sur leurs
toits pour voir le spectacle. Une seule porte interrompait
I'enclos, de 13, sans doute, sortiraient les taureaux. Larticle
de I'encyclopédie expliquait tout, comme pour tous les
concepts, mais d’une fagon générale, sans entrer dans les
détails. Je ne connaissais pas les normes ou instructions du
« torero » mais j’étais sir qu’il y en avait. Ce que jallais
voir par la suite n’avait rien a voir avec l'art de la tauro-
machie, mais beaucoup plus avec la folie.

A la tombée de la nuit quand les esprits étaient déja bien
échauffés, ils lacherent le premier taureau. Je ne savais
pas combien il y en aurait ni méme s’il y en aurait un
deuxieme. Lanimal avait passé deux jours dans le camion
a piétiner ses excréments et son urine avec cing autres
taureaux. Lespace était restreint et la chaleur naidait pas.
Il était de taille moyenne, un peu enveloppé, avec des yeux
fous. Il regardait de part et d’autre tout en bavant copieu-
sement. La musique, les cris étaient stridents. Prés de [a ot
je me trouvais, un premier courageux sauta. Il tenait un
drap sale, plein de taches. La foule 'acclama avec entrain
bien qu’elle stit ce qui allait se passer ensuite. Il portait un
pantalon, une chemise et des bottes style cow-boy. Son
état d’ivresse était évident. On pouvait voir que le cerveau



envoyait des ordres mais que le corps ne les exécutait pas.
Il se balangait d’un pied sur I'autre sans beaucoup d’équi-
libre. Il soulevait le drap et appelait en criant le taureau
qui était a l'autre extrémité de I'aréne. J’étais dans I'expec-
tative. Je savais qu’il ne s'agissait pas d’une corrida mais je
ressentais I'adrénaline du moment. Au début, le taureau
ne le vit pas. Les distractions étaient nombreuses. Mais
les amis de I'aspirant torero cri¢rent plus fort, leverent les
bras et encouragerent leur copain a balancer le drap d’un
coté a l'autre.

Cela fonctionna. Le taureau cessa d’écouter ce qui
entourait et se fixa sur le drap. Les vingt metres qui sépa-
raient I'animal du tissu semblaient constituer une distance
suffisante pour I'ivrogne torero, méme dans un tel état, du
moins le pensais-je. Larriere-train de 'animal prit solide-
ment appui sur le sol, la téte et le poitrail en direction de
sa cible. Dans les secondes qui précéderent leur rencontre,
I'ivrogne torero regarda ses amis et leur sourit. Il se passe-
rait beaucoup de temps avant qu’il le fasse de nouveau. En
un clin d’ceil, ses pieds occuperent I'espace qu'avait occupé
sa téte quelques secondes auparavant. Le drap s’envola et,
avant qu’il ne touche le sol, le taureau fongait déja sur
I'imprudent suivant.

Finalement le nombre de blessés ne fut pas tres élevé.
Vu les circonstances, ¢’était un miracle. Les six taureaux
pénétrerent dans l'arene improvisée et affrontérent une
foule de plus en plus échauffée. Moi, je n'entrai pas une
seule fois. J’ai honte de 'admettre mais ce que je ressentais
n’était pas de la peur mais de la panique. Belmonte a bien
dd hésiter quelquefois, pensais-je. Je retrouvai Marie a
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Iécole, comme tous les lundis. Elle me demanda comment
javais vécu cette journée. Je sus que c’était une fagon de
me montrer son amitié. Elle ne fit aucune allusion au fait
que je métais pas entré dans l'aréne. Peut-étre érait-elle
contente que je ne I'eusse pas fait. En fin de compte, nous
étions amis, malodorants mais de vrais amis. La semaine
suivante, mon pere me confia un plus grand nombre
de chévres et me recommanda d’étre attentif. A peine
m’étais-je mis en route que je me souvins de la semaine
antérieure. La peur que j’avais ressentie mélée a I'émotion
de I'imprévu. Mais quelque chose attira mon attention,
le bouc aux taches noires et blanches que papa appelait
le pleureur regardait vers la déchetterie 4 la droite du
chemin. Ce n’était pas un hasard, ses yeux fous se poserent
sur un vieux sofa poussiéreux qui dominait la zone. Je t'ai
repéré crétin pleurnichard, pensai-je. Et je sus que je serais
chevrier comme mes fréres et que tout irait bien.
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Premiers rangs a 'ombre

RAFAEL FUENTES PARDO
Traduit de I'espagnol par Michel Naudy

Mariano a plus de soixante-dix ans et on vient de 'opérer
voila deux semaines, il devrait étre au lit, dans le cirage,
mais il est assis sur les draps froissés, dans cette espece
de peignoir bleu ciel qu’on te préte dans les hopitaux, en
train de discuter avec une infirmi¢re qui porte des sabots
fuchsia dénotant avec le reste de 'uniforme.

— Sois dur avec elle, Mariano, ou ils finiront par nous
tuer avec cette maudite purée de carottes.

La voix, étouffée, a surgi de derriére un paravent et, avec
elle, le compagnon de chambre, un autre petit vieux avec
une abondante crini¢re grise bien coiffée. Mariano lui
répond qu’ici ils ne savent pas a qui ils ont affaire, et tous
deux éclatent de rire. Linfirmiére jure en silence et sort de
la chambre accompagnée d’un troisieme homme. Une fois
dans le couloir elle lui fait remarquer qu’ils ont retrouvé

Pappétit.
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— Avec la purée de carottes? demande-t-il.

Elle sourit, plus avec les yeux quavec la bouche, elle a
des yeux faits pour ¢a, démesurés, comme si elle vivait
dans un émerveillement permanent. Elle lui demande il
est de la famille de 'un d’eux, '’homme lui répond qu’il est
le fils de Mariano.

— Il semblerait alors qu’il ne vous ait pas reconnu.

— De P'eau est passée sous les ponts depuis la dernicre
fois que nous nous sommes vus, il avait cinquante ans et
moi vingt-deux.

Il évite de lui dire qu’ils étaient au parloir de la prison
d’Herrera La Mancha, et aussi qu’il est toujours son
pere et qu’il est venu de tres loin pour parler avec lui.
Linfirmiere souffle sans beaucoup de conviction et croise
les bras, ils ont l'esprit confus, les interventions a cceur
ouvert demandent une anesthésie a fortes doses et le corps
prend un certain temps pour I'éliminer. Ils ne récupérent
vraiment que quelques jours apres étre de retour chez
eux. Il veut savoir s'il nest pas dangereux qu’ils soient
aussi perturbés, elle répond en lui disant que parfois ils
veulent s’échapper et qu'on doit les attacher avec des
bandages a leur lit, mais que, dans la majorité des cas,
tout se limite & ce qu'il vient de voir: ils se plaignent
de quelque chose et exigent de voir le chirurgien pour

N

pouvoir continuer a se plaindre. Au début, quand elle
a commencé 2 travailler 2 ’hépital, il lui est arrivé de
prendre ces provocations personnellement, mais avec le
temps elle a fini par sThabituer.

— On pourrait leur donner un sédatif.

— Encore? Ce nest pas la meilleure solution.



Le fils de Mariano demande quelle serait la solution,
elle, cette fois-ci, ne soupire pas, se limite & hausser les
épaules; peut-étre que l'unique remede est de prendre
patience, il devrait aller manger quelque chose et revenir
dans quelques heures, apres la sieste, son pere sera plus
tranquille et il pourra lui patler. Elle fait une pause pour
regarder sa montre, elle doit le laisser, dans dix minutes
elle finit son service et elle a encore du travail. Elle prend
congé d’'un signe de la main, comme s’ils étaient tres
éloignés 'un de 'autre et qu’il ne pouvait pas I'entendre.
Il lui rend son geste et reste quelques secondes sur place
en la regardant s'éloigner, il pense qu'un vernis a ongles
assorti aux sabots irait bien 4 cette femme. Avant de partir,
il jette un dernier regard vers la chambre: son pere est en
train de dormir, et Antolin, de l'autre c6té du paravent,
fait sirement de méme.

Dix minutes plus tard, il est toujours planté devant les
six ascenseurs qui desservent le bitiment, et contemple
I'image diffuse que lui renvoie lacier inoxydable des
portes. Quand I'une d’elles s'ouvre, c’est pour révéler une
cabine saturée de personnes qui se déplacent accrochées
a d’énormes enveloppes de radiographies ou de comptes
rendus, leurs regards le prévenant qu’il faudrait les tuer
pour pouvoir prendre leur place. Il décide de descendre a
pied, au moins il s'évitera cette odeur d’origine humaine
indéfinissable propre aux espaces confinés.

Sur le palier, il tombe sur un groupe de grands-peres
en pyjama, qui cachent rapidement leur cigarette dans le
creux de leur main et font semblant de regarder le paysage,
une fagade de ciment sale, remplie de fenétres et volets
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qui, de leur temps, avaient dii étre de couleur créme.
A Tlétage suivant il croise deux femmes en uniforme, il
imagine qu’il s’agit de deux internes tentant de se fortifier
les fesses. Les grands-peres qui fument et les internes qui
montent se répetent en boucle jusqu'au troisieme étage,
celui de pédiatrie. La il y a seulement un gamin d’environ
huit ou neuf ans, il porte un pyjama avec des dinosaures et
garde le nez collé 4 la vitre, autour de lui un halo de buée
de la taille d’'un nuage s’est formé. Il ne sait pas tres bien
pourquoi mais il aimerait sarréter pour discuter avec lui de
quelque chose: de motos, de football, d’arts martiaux...,
enfin, de quelque chose ; comme s'ils étaient deux amis qui
se rencontrent dans la cour d’une étrange école.

Au passage, il lui ébouriffe un peu plus ses boucles
blondes et lui demande son prénom. Sans parvenir 2
décoller les yeux des vitres, le garcon répond sappeler
Javier. I lui signale que s'il continue d’embuer le verre il
finira par ne plus rien voir, 'enfant hausse les épaules, ce
qu’il veut cest dessiner dessus. Il sourit et prend congé.
Pendant qu’il continue de descendre il pense qu’ils auraient
sirement pu patler de jeux vidéo, le probleme Cest que,
lui, il n'y connait rien.

Le va-et-vient des personnes dans le hall est impres-
sionnant, comme si on offrait quelque chose 4 'intérieur
du batiment, et autre chose encore mieux a l'extérieur.
Il est une heure de I'apreés-midi, il a envie de prendre un
vermouth. Avant de rentrer dans la cafétéria en libre-
service, il décide qu’en fait il a envie d’un vermouth servi
par un gargon qui s’y connaisse en motos, football ou arts
martiaux. Tout ce qui 'entoure se situe dans 'enceinte de



I’hopital, les maisons les plus proches se trouvent a environ
trois cents metres, de 'autre c6té des jardins, 'avenue est
dans la méme direction. Cest vers la qu’il se dirige.

Les arbres ont de toutes petites fleurs en forme de cloche,
avec quelques oiseaux qui volettent entre les branches.
Les fleurs sont d’'une couleur créme évanescente, presque
transparentes. Les oiseaux, au contraire, sont d’'un noir si
intense qu'ils rappellent les boulettes de bitume laissées par
les rouleaux compresseurs sur leur passage. A l'arrivée sur
Iavenue, un Africain lui demande s’il va prendre sa voiture,
il a lair d’étre habillé avec les vétements de plusieurs
personnes qui auraient le seul point commun de ne pas
étre de sa taille. Le fils de Mariano fait non de la téte. Les
yeux du Noir l'observent avec I'indifférence d’une caméra
de sécurité, en réalité il ne le regarde pas, il attend deux
copains qui discutent sur 'herbe. Cun d’eux vient de sortir
une machette d’une quarantaine de centimetres, il prévient
l'autre que, s'il ne part pas, il finira par le frapper. La maniére
de le dire fait que la menace parait plus définitive, plus
authentique, comme si lui donner un coup blessait plus que
de simplement le poignarder. Sur le trottoir d’en face il y a
un café. Il traverse la rue, les Africains continuent avec leurs
histoires, se jaugeant ou se menagant de mort.

A la porte, il y a deux femmes, I'une est blonde, elle
a les cheveux rassemblés en une tresse et fume, elle tient
sa cigarette avec trois doigts, comme s’il s'agissait d’une
coupe de champagne. Lautre, une Asiatique avec la figure
aplatie, tente de la convaincre que dans la vie il n'y a pas
que le sexe. La blonde fronce les sourcils et lui demande si
elle est stire de ce qu'elle avance.
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Le café a les murs et le bar en briques apparentes, un
individu en costume gris pele des crevettes appuyé contre
la colonne de la tireuse a biere. Il met de coté la chair dans
une assiette et jette les carapaces au sol. A lautre bout,
un groupe de jeunes filles, en uniforme bleu et bas noirs,
paraissent s'en donner a coeur joie entre biere et éclats de
rire. A la télévision, la présentatrice du matin s'en prend
au cholestérol chez I'enfant. Le fils de Mariano remercie
Dieu que cette femme n’ait pas été de service lorsqu’il
était enfant, sil a réussi, c’est grice a la demi-tablette de
chocolat qu’il dévorait pour son gotiter tous les apres-midi.

— Vous aimez les corridas, chef?

Clest le serveur, la quarantaine, avec quelques cheveux
blancs qui lui parstment les tempes et I'air d’avoir été
novillero. Il porte une chemise blanche sous son tablier et
un neeud papillon noir. Il lui répond presque autant que
le vermouth.

— Pression ou bouteille?

Il montre la tireuse, l'autre attrape une bouteille de
Martinez La Cuesta. Le fils de Mariano se demande a
quoi bon lui demander s’il préfere un coup de couteau ou
étre poignardé. Le gargon poursuit en lui demandant ce
qu’il pense de Fandifio cet apres-midi, a Las Ventas. Avant
qu’il puisse lui répondre qu’il ne connait pas ce Fandifo,
il Pavertit déja qu’il ne reste pas une seule place et, pour
le lui confirmer, il lui montre le gars aux crevettes, qui a
maintenant un portable collé a l'oreille. II lui explique que
ce monsieur a di en acheter dix 4 la revente pour des clients
japonais et quil les a payées trois cents euros chacune; lui a
eu plus de chance, il a obtenu les deux dernieres hier, grace



a deux clients. Il fait une pause pour consulter 'horloge
murale placée entre une téte de taureau et une paire d’af-
fiches de corridas. Il ajoute qu’ils doivent les lui apporter,
ils sont sur le point d’arriver. Le fils de Mariano répond
quil n'y connait pas grand-chose, lui cest le football et
les motos — a son 4ge, il a un peu honte d’avouer qu’il n'y
connait rien aux arts martiaux —. Le serveur répete le mot
football avec dégott et chasse l'air avec la main devant
ses narines, comme pour éloigner quelque chose; quelque
chose qui pourrait étre le football, I'air ou la main, les trois
a la fois ou peut-étre une quatrieme. Il conclut en disant
que le football est un virus.

— Un virus?

— Un virus de la civilisation moderne, '’homme de la
rue ne savait que faire de son temps et de son argent et il
posa le probleme 2 I'Etat, qui lui donna la solution avec le
football, la télévision et la loterie nationale.

— Ect les toros?

— La tauromachie est antérieure 4 l'argent et i I'Erat,
aussi vieille que le commun des mortels et depuis toujours;
Cest ce que 'on appelle une tradition. Il marque une pause
pour reprendre son souffle, comme pour gonfler une
montgolfiere ou comme si ce quil pensait dire ensuite allait
étre important: Et les traditions, elles peuvent étre plus ou
moins bonnes, mais cest tout ce que nous possédons.

— Ce que vous me dites parait cohérent.

— Qulest-ce que vous croyez, je peux étre un fan mais
pas un irresponsable. A tout hasard, vous ne seriez pas
antitaurin?

— Certainement pas.
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— Clest ce qu'il me semblait, répond le serveur.

Ert il place sur le bar un verre avec de la glace et commence
a servir le vermouth tout en hochant la téte. 1l le fait de
maniére insistante, avec des mouvements brefs et rapides,
il fait penser a ces chiens qu'on avait 'habitude de mettre
sur la plage arriere des taxis dans les années soixante-dix;
il lui manque juste les petits yeux de verre et les oreilles en
feutre. Il rajoute que le combat entre le toro et 'homme
est une liturgie, le duel ultime. Il I'a dit tres sérieusement,
tres digne, comme si, plutdt que de parler & un client, il
sadressait a I'univers. Cette nouvelle théorie a également
plu au fils de Mariano, comme pour la tradition, rien n’est
a cent pour cent blanc ou noir, mais, pour le ttiller un peu,
il lui répond que C'est quasiment toujours le toro qui perd.

— Les deux perdent, intervient une voix étouffée dans
son dos.

Antolin et Mariano viennent d’entrer, vétus des costumes
de couleur brune et des chapeaux. Antolin un panama et
Mariano un borsalino camel avec un ruban plus sombre.
Le serveur leur demande ce qu’ils vont prendre, c’est offert
par la maison. Antolin commande un La Cuesta avec un
trait d’eau de Seltz. Mariano aussi, mais le sien avec une
goutte de gin. Le serveur s'enquiert de la marque. Mariano
lappelle par son prénom, Aquilino, et répond qu’il lui
serve n'importe laquelle & condition qu’elle ne lui fasse pas
un trou dans la gorge. Il se tourne vers les jeunes femmes,
porte sa main droite au bord de son chapeau, et, en les
saluant, demande qu’on leur serve une nouvelle tournée de
ce quelles boivent. Les cing sourient et lévent leurs bieres
en réponse a ce grand-pere aussi élégant et sympathique.



Pendant qu’il tire les demis, le serveur le présente a
Mariano et Antolin, deux aficionados comme on n’en
fait plus, deux messieurs qui lui ont obtenu les dernieres
places pour aller voir le maestro Fandino. Mais surtout,
deux amis, de ceux pour qui ¢a vaut la peine de tenir un
bar ouvert quatorze heures par jour. Le fils de Mariano
leur serre la main. S’ils ne se rappellent pas qu’ils I'ont
vu il y a quinze minutes, comment leur rappeler ce qu’il
s'est passé voila plus de vingt ans. Mariano sort les deux
billets et les offre 2 Aquilino, un toro noir vous y regarde
sur un fond de couleur ocre, ce sont des premiers rangs
a 'ombre.

Il est évident que ce n'est pas la premicre fois qu’ils
fuguent, ils profitent du changement d’équipe, quand le
personnel est réduit au minimum, pour sortir et prendre
le vermouth, et le reste de la journée ils feignent la confu-
sion. Comme toujours, les choses peuvent changer, en ce
qui concerne son pere, ¢'est une autre histoire. Pour ne pas
étre en reste, il demande A Antolin ce que perd le torero
dans le duel. Nuangant ses paroles, comme il instruisait
un jeune enfant, qui a du mal & comprendre du premier
coup, celui-ci lui répond que 'ennemi le plus noble est
le seul qui nous rend plus grands. Il a prononcé le mot
ennemi de telle fagon qu'il lui a laissé penser que, peut-étre,
toro et torero sont de vieux amis condamnés a se rencon-
trer encore et encore dans la cour d’un college étrange.
Ensuite, comme s’il pouvait lire dans ses pensées, il ajoute
que dans 'aréne, devant vingt-cinq mille témoins, il n'y a
pas de place pour les traitres et Fandifio va le démontrer
cet apres-midi,  Las Ventas.
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Le fils de Mariano pense qu’il faut prendre sur soi, face a
la verve déployée par ce grand-pere bien coiffé, qui préfere
le vermouth La Cuesta, avec un trait d’eau de Seltz i la
purée de carottes. En vérité, son pere a toujours eu le flair
pour deux choses, et I'une d’elles était pour choisir ses
amis.

— Comment ¢a, il n'y a plus de place? vocifere le gars
de I'agence qui pose son téléphone sur le bar.

Le serveur demande ce qui se passe, I'autre montre le
portable et dit que la Japonaise de l'autre jour, celle des
dix places, en a besoin de quatre-vingts autres, elle a recu
un nouveau bus rempli de Japonais. Le fait est quil n'y en
a plus dans toute la ville, ses deux revendeurs de confiance
viennent de le confirmer.

Aquilino sourit, on lui a apporté a lui les deux dernieres.
Il les sort et les agite avec satisfaction, comme si ¢’était une
liasse de billets de cinq cents, devant les narines de 'agent.
Lautre lache le mot « putain » et en un éclair les attrape,
sort une des siennes et commence 2 les comparer par trans-
parence. Il dit qu’elles paraissent bonnes. Aquilino rajoute
quelles sont aussi moins cheres, & deux cent cinquante
euros chacune.

LCagent de voyages se plante devant Antolin et sourit.
Ca ne lui va pas, il sagit du méme type de sourire
quauraient un plombier, ou le président d’une nation,
au moment d’annoncer que l'installation ne fonctionne
pas. Il demande s’ils pourraient lui en trouver quatre-
vingts autres a ce prix. Antolin souffle, comme si c’était
son dernier, enléve son panama et le pose sur le bar. Il I'a
fait avec précaution, presque avec affection, comme si la



vie qui maintenant était en jeu était celle du chapeau. Ca
ne lui parait pas facile, mais il va passer un appel pour
confirmer. Aussitot il s'entretient avec un certain Higinio.
Il se bouche une oreille et dit au gars de I'agence qu’il en
reste quelques-unes mais qu’elles reviennent plus cher,
cinq cents euros. Lautre se prend la méchoire avec la
main, il sagit de beaucoup d’argent.

— Quarante mille euros, résume Antolin; Cest ce qu’il
y a, ce sont des premiers rangs a 'ombre.

— Combien de temps cela prendrait pour les apporter?

— En une demi-heure elles peuvent étre ici.

— Dis-lui que nous le rappelons dans cing minutes, je
dois parler avec la Japonaise.

Lagent de voyages se retire du coté des toilettes pour
passer 'appel. Le fils de Mariano le croise pour entrer dans
celles des hommes. Dés qu'il I'a refermée, il colle son oreille
sur le panneau de la porte. De ce qu’il peut entendre, les
places vont revenir bien plus cher aux Japonais cette fois-
ci, a six cents euros. Les magouilles d’'un tel individu ne
devraient pas lui importer, apres tout, chacun fait comme
il veut ou comme il peut. Ce qui ne lui plait pas cest la
fagon de dire les choses, il a la sensation que, avant de
les lacher, il enrobe ses paroles avec trop de salive et des
papiers de couleur, comme des bonbons déja sucés.

Quand il retourne au bar, Antolin explique 2 Mariano
que le dénommé Higinio pourrait faire une ristourne a
Iami d’Aquilino. Son pére sexcuse aupres des jeunes
femmes, qui éclatent de rire a 'une de ses plaisanteries de
ministre, et répond qu’il va composer le numéro et le lui
passer; les amis d’Aquilino sont ses amis.
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Deux minutes apres, tout est réglé, Higinio passera dans
un moment avec les quatre-vingts places. Mariano tend la
main a'agent de voyages qui la lui serre avec enthousiasme,
comme sil avait de nouveau cinq ans et qu'une bicyclette
I’attendait sous 'arbre de Noél. Il regarde sa montre et leur
propose de commander une autre tournée et des crevettes,
il doit aller retirer I'argent avant la fermeture de la banque.

Aquilino commence 4 tirer des bi¢res et Antolin sort une
nouvelle plaisanterie de ministre. Ou peut-étre la méme
que celle que Mariano vient de raconter. Peu importe, tout
le monde est prét a rire. Tout réside dans la confiance que
I'arnaqueur inspire en se présentant comme une personne
vulnérable; quand nous sentons que quelqu’un nous fait
confiance, le cerveau sécrete de I'ocytocine, ce qui a pour
conséquence que nous offrons notre confiance en retour.

Le fils de Mariano termine rapidement son vermouth
et demande I'addition. Aquilino lui fait un clin d’ceil, son
verre est inclus dans loffre de I'agent de voyages. Il prend
congé et sort dans la rue, il sait déja ce qui va se passer:
'arnaque de San Isidro. Le pigeon a mordu a I'appat de la
Japonaise et des dix premieres places; d’ici vingt minutes
il arrivera quelqu'un avec les quatre-vingts places en toc
et le patron de I'agence avec trente-deux mille euros pour
faire I'échange. La veille d’'une bonne corrida, les billets
sont préts, il suffit de connaitre tous les revendeurs et
falsificateurs de Madrid, de se placer dans un bar avec
une ambiance taurine et d’attendre. C’est du velours avec
plus de soixante-dix ans et récemment opérés du cceur, en
plus ils ont brodé. Son pere a toujours eu de bonnes idées,
comme la fois ol1 il est parvenu & vendre un parc naturel



a un groupe d’investisseurs chinois. Malgré lui, peut-étre
que Cest lui le pigeon et la vie un escroc qui n'a pas arrété
de le duper une fois apres 'autre. Qui sait? La seule chose
dont il est stir cest que les places d’Aquilino sont authen-
tiques, a un bon aficionado, de ceux de toujours, de ceux
qui t'invitent a prendre un vermouth avec une goutte d’'un
gin exceptionnel, de celui qui va directement au coeur sans
passer par la gorge, son pere ne la lui ferait pas. Antolin
non plus. Dans I'aréne, devant vingt-cinq mille témoins,
il n'y a pas de place pour les traitres. Celle qu’il aurait aimé
connaitre, c’est la Japonaise, 'autre chose pour laquelle son
pere a toujours eu du flair, ¢’était pour choisir ses amies.

Enfin, si quelqu’'un mérite quon I'escroque, c’est bien
un autre escroc, et le trafiquant de bonbons sucés occupe
sirement une bonne place au palmares. Dés le premier
instant il ne lui a pas plu, il lui rappelait trop ce type de
personnes qui s'achetent une voiture de sport et payent
seulement la premiére mensualité. Des gens qui restent
toujours en marge du systtme financier, jusqu’au jour ol
ils rencontrent deux véritables vendeurs de voitures de
sport.

Pendant qu’il traverse I'avenue, il ne peut arréter de
penser aux cinq cents kilometres qu’il a parcourus pour
rien, il était 2 moins d’'un metre de distance et il ne I'a
méme pas reconnu. Un voiturier crie quelque chose au
sujet d’une voiture, il tourne la téte dans cette direction.
La derniere chose qu’il voit, Cest le capot effilé d’une
Peugeot.

kK%
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La chirurgienne qui 'a opéré est une femme menue, avec
les traits anguleux d’un oiseau, elle vient de partir escortée
de sa troupe d’internes, tous vétus de blanc, comme une
famille de cygnes récemment sortis d’'un conte. Ils ont
parlé d’'une platine de titane fixée a sa clavicule, d’une
rate qu'on a d{i mettre a la poubelle et d’'un coma de trois
semaines causé par ses lésions traumatiques. Ce qu’ils
n'ont pas su lui dire, Cest ce qu'il faisait pres d’un hopital
quand il a été renversé par une voiture. En vérité ils ne
savent presque rien, y compris sil parviendra un jour a
retrouver la mémoire.

La porte souvre a nouveau, c’est une infirmicre, elle
lui demande comment il va. Il devrait lui répondre que
cela n'a jamais été pire, mais il n'en a méme pas envie.
Elle contrdle le systtme de drainage et remet I'assistance
respiratoire a sa place, sous ses narines. Elle lui dit que,
d’ici deux jours, il pourra commencer un régime solide,
une purée de carottes qui est excellente. Elle continue a
passer en revue les écrans, les lignes jaunes s'entrecroisent
sur un fond du méme bleu ciel que ses sabots. Elle termine
le relevé, le met dans un dossier et le laisse accroché au lit.
Elle part en laissant une trace de parfum lavande, accom-
pagnée du cliquetis de ses sabots sur le carrelage.

Cing minutes plus tard la porte souvre & nouveau, un
homme traverse la chambre 2 petits pas et s'arréte contre le
lit. Il ne ressemble pas 2 un médecin, il a plus de soixante-dix
ans et ne porte méme pas la bonne vieille blouse blanche.
Il est vétu d’'un costume de couleur brune et vient d’6ter
un chapeau borsalino camel avec un ruban plus sombre.
De la poche de poitrine, comme un ceillet de couleur ocre,



dépassent deux morceaux de papier. Il reste silencieux, a
Iobserver. Peut-étre fait-il partie du service informatique
et voudrait-il lui faire passer le Test de Turing spécial pour
les demeurés. Mais non, ce qu’il fait, c’est de lui dire qu’il
regrette beaucoup tout ce qui s'est passé depuis des années.
Et aussi ce qui s'est passé trois semaines plus tot. Il I'avait
reconnu des le début, dans la chambre, mais il ne voulait
pas que sa présence foute le plan par terre, le pigeon devait
sortir 'argent liquide avant la fermeture des banques.

Il ne sait pas de quoi diable parle ce pauvre vieux, ni
méme de quel oiseau il parle. Il devrait lui dire qu’apres
Iaccident tous ses souvenirs ont disparu, mais il ne le fait
pas et le vieux continue sur sa lancée. Il sort un des bouts
de papier de sa poche et le lui offre, c’est une place pour
les arénes de Las Ventas, un premier rang a I'ombre, a
sept heures du soir, dans dix jours. Il ajoute qu’ils iront
ensemble et, apres le grand duel, ils pourront aller dans
une brasserie et s'asseoir pour parler de toutes ces choses
dont ils n'ont jamais parlé avant. Le fils de Mariano
hausse les épaules, d’un recoin de son cerveau il vient de
lui parvenir une sensation de familiarité, de connaitre ce
petit vieux de quelque part. Il est possible qu’il sagisse
seulement d’un « déja-vu », de fragments d’un film, d’'un
roman ou d’'un réve. De la fagon fantasque dont nous
remplissons nos mémoires. Si ce n’était la différence d’age,
il dirait qu'ils ont joué ensemble 2 un certain moment. A
un certain moment et a un certain endroit. Peut-étre dans

la cour d’une étrange école.






SEBASTIEN AMBIT est né 2 Nogaro dans le Gers en 1968.
Apres des études d’histoire et des voyages aux quatre coins
du monde, il devient professeur d’histoire et géographie
en 1996. Depuis, il a enseigné a Toulouse, en zEp, a
I'turm et 2 Madagascar, avant de devenir en 2019 chef
d’établissement au lycée de Drancy en Seine-Saint-Denis.
Parallélement 4 sa carriere dans 'Education nationale, il a
été pigiste pour La Dépéche du Midi et pour Tana Planet
a Antananarivo. Rédacteur de deux revues didactiques
pour le réseau Canopé sur la Grande Guerre, il est aussi un
chroniqueur régulier sur le site littéraire Reflets du temps
sous le pseudonyme de Lilou, ot il écrit sur la politique,
les arts, la gastronomie, la culture, les sports, les sociétés,
les voyages et bien stir la tauromachie.






Un dernier toro a Paris

SEBASTIEN AMBIT

Un jour, je serai totalement et absolument vieux jusqu’aux
tremblements qui font se gausser les pieces de mon
porte-monnaie. Mais il se pourrait bien que je sois, ce soir-1a
aussi, completement millionnaire 4 en réveillonner tout seul
assis sur un banc de I'avenue Kléber avec des cacahuétes et
du caviar arrosé d’un Criots-Batard-Montrachet 1949. Il est
acquis depuis Verlaine que '’homme descend du songe. Et
a ce paradoxe d’écrivain, je serais presque tenté d’ajouter
qu'accélérant son pas vers 'inconnu du grand age, 'homme
allume aussi ses confessions face a tous les réves qu’il n’a
pas encore fécondés. Me rappelant avec acuité heureuse
ce millésime accompagné des réveries d’'un promeneur
solitaire, je me dis que ce n'est pas loin d’ici, dans le square
Viviani qui tendrement wte la Seine face 2 Notre-Dame,
que fut débarqué ce toro beige de six cent vingt-huit kilos et
qui avait été refusé par un torero anxieux a Aranjuez le mois
d’avant pour cause d’horoscope défavorable.
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Je suis tombé dans la décadence avec 'Age et je dois
avouer que jen ai découvert les profondeurs avec les
gaucheries gaffeuses d’un enfant arrivé sur le tard. Pour
les toros, ce n'est pas pareil ayant toujours préféré I'air du
temps a celui des déliés plein de paradoxes. Faut quand
méme préciser que dans la famille, on garde les chiqueros
de Notre-Dame depuis que I'immense Juan Belmonte
posa sa montera et ses épées A Paris afin d’inaugurer les
ferias capitales en 1920. Dans ce temps béni que mon
grand-pere avait élevé au rang supréme du rendez-vous
entre les rois mages et les habits de lumieres, Belmonte
débarqua a Paris avec Joselito et El Gallo! Rien que ¢a! La
France sortait de la Grande Guerre en donnant malgré tout
I'impression que dans le méme temps elle entrait aussi en
pénitence avec sa marée de larmes. C’est 2 ce moment-1a
que le club des hydrophobes de Paris prit pour prétexte
exposition sur la Méditerranée moderne au Grand Palais
pour épouser la cause taurine d’Andalousie qui habillerait
mieux son propos. Les Lumiéres des arénes pour la ville
lumiére! Cest ce qui était écrit en rouge vif sur fond jaune
sur les affiches recouvrant les longues palissades installées
a la héte tout autour du vieil amphithéitre romain qu'un
coup de pioche rieur avait déterré en 1869!

Mais voild, une feria, comment ¢a sorganise? Mon
grand-pere n'en savait foutre rien mais son bilinguisme
paternel lui allumait tous les rayons du soleil, surtout ceux
du « sachant » balayant les « bafouilleux » aux trente-cinq
idées surréalistes par seconde:

— 1l faut faire ce qui fonctionne en Espagne, pérora-t-il
devant une assemblée aux yeux tout ronds, des toros, des



toréadors, des arenes, Carmen en robe rouge et une féte
suffocante de joie avec Bizet qui libere les foules.

D’un coup d’espagnol qui fit racler sa gorge plus que
de coutume au-dessous d’'un menton de fiere allure, il
emporta I'assemblée a la cause ibérique et lui éclaira la
certitude que son avenir serait taurophile, sur les bords de
Seine et quen plus il serait heureux.

— Vous étes notre homme. Nous vous donnons six
mois pour monter le spectacle espagnol avec toutes les
portes que nous vous ouvrirons!

Fermez le ban! Mon grand-pére s'enfuit de I'assemblée
avec la myrrhe, I'encens et la rate au court-bouillon, tout
en se demandant quel diable I'avait poussé a juste parler
plus fort que les autres et surtout en espagnol. Mais par
orgueil et par envie de construire de son 4me généreuse
quelque chose qui n’avait pas d’équivalent et pour lequel
toutes les portes seraient ouvertes, il se mit devant sa feuille et
écrivit en majuscule: FERIA DE PARIS, PROGRAMME !

La suite se passe de détails. Il fit jouer toutes les relations
de sa diaspora ibere pour trouver les toreros impatients de
venir en découdre a Paris avec des toros tout propres et
tout préts aussi. Il fit monter illico presto dans les arénes
de Lutece des metres de gradins en bois et usa méme
de ses nouveaux pouvoirs afin que des affiches tres Art
déco tendance embrumée de Toulouse Lautrec aiguisent
la curiosité de deux spectacles taurins en plein coeur de
la ville. Mon grand-pére fut méme propulsé gardien des
clés des arénes et des chigueros parce que dans une ultime
question pour laquelle il n'avait aucune réponse n’y ayant
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pas du tout pensé, il répondit le coeur serré et a bout de
souffle que les toros arriveraient « par bateau en remontant
la Seine sous les clameurs des ponts suspendus gorgés de
sourires. Ils seront débarqués devant Notre-Dame au petit
matin parce que le plus court chemin qui les menera dans
les arenes sera la longue ligne droite formée par la rue
Frédérique Sauton et la rue Monge et que les huit cents
metres ainsi parcourus ressembleront 4 la furie de [encierro
de Pampelune! Ca fera participer tout le monde et les
restaurants de Saint-Michel se rempliront d’un peuple en
fete! »

— Clest énooooorme! Vous qui parlez la langue des
toros, vous en deviendrez I'ange gardien car vous étes le
géniteur du plus grand spectacle quon n’ait jamais offert

a Paris! Bravo, quel travail, quel émerveillement a voir!

Clest ainsi que ma famille devint I'exaltation chaque
année renouvelée de la plus grande feria du monde. Elle
prit les clés des arenes dont la propriété se joua un soir de
fatigue sur un coup de langue trop pendue et jamais elle
ne les rendit par amour de ce hasard qui toujours fait si
bien les choses. Depuis un siecle, c’est tous les miens qui
sont tombés dans le ruedo tauromaristocratique ot cest au
Bourgogne qu’on célebre I'entrée en piste du cinquieme
toro de chaque corrida. Paris est devenue la plus intense
fiesta qui soit: des toros de toutes sortes, des vins éternels
qui coulent sur huit cents metres de long jusqu’aux arenes,
Bizet élevé au rang de pop star permanente et un chiquero
avalant de temps a autre du caviar a la cuillére sur un
banc d’une des plus prestigieuses avenues du monde en



préparant sa prochaine édition, bouleversé de ce que sa
ville peut lui procurer dans tous les domaines surtout sils
sont impossibles.

Accoudé a la barriere, jattends la sortie du dernier toro
a Paris en prenant l'air du siecle. Regardant le toril s'ouvrir
sur ce Victorino Martin, je me dis que j'espere autant de
sa noblesse que je me délecte de cette si fine histoire avec
tous ses bonheurs 4 ne jamais s’endormir.

Le Cycle des légendes tauromaristocratiques parisiennes
rapporte que les chevaliers de la Table ronde, avant de
partir aux croisades, se rassemblaient dans la crypte de
la Sainte-Chapelle pour s'imposer des épreuves de bien-
séance: discuter du choix du destrier et des couleurs de
l'oriflamme de la tente d’apparat, décider de I'intensité des
breuvages magiques. Chaque année depuis cent ans, cest
la méme chose pour la veille du premier jour de la feria
capitale: un conclave secret taurin se réunit afin d’arbitrer
les quelques traverses inconnues qui ne manqueront pas
de se présenter les jours suivants. D’ailleurs, il n’est jamais
rien sorti de concret de ces bibliques rendez-vous sauf le
sempiternel « tout est sous contréle » qui depuis 1920
ouvre tous les encierros de la feria.

Le lieu des agapes préparatoires est pour le moins
évolutif et dans ce siecle d’histoires 1égendaires, le Graal
ne sest jamais trouvé deux fois au méme endroit. Je coche
toutefois 'exceptionnel millésime 1936, en plein Front
populaire, o1 la divine assemblée trouva le calme de la
pensée constructive dans les caves du Sénat. Elle s’y trouva
tellement & son aise qu'elle n'en sortit que deux encierros
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plus tard sans trop savoir si Léon Blum était toujours a
Matignon ou s’il était au cartel du soir! Je note aussi le
consistoire de 1981 qui se déroula dans un hétel parti-
culier de la rue du Faubourg Saint-Honoré et qui dura
exactement dix-sept minutes! Il est vrai qu'en méme
temps se déroulait de 'autre c6té de la rue la passation
des pouvoirs entre un président fraichement élu et un
autre fraichement essoré par les urnes. Charmonie de la
cavalerie républicaine avec celle des chevaux de la fresta
brava drapés par un Yves Saint-Laurent en grande forme
chevaline ne tint pas le choc! La force reprit ses droits et
les bienheureux furent reconduits manu militari hors de
la rive droite. Encadré par les crs, mon pere traversa le
pont Saint-Michel sur sa monture arc-en-ciel prolongée
d’une traine de soie d’Iran de quatre metres. Lentrée au
chigquero de Notre-Dame au milieu d’un paysage fabriqué
par les mains d’un antiquaire de meche avec le bonheur
fut inoubliable et Napoléon parcourant les quais de Seine
au matin de son sacre ne fit pas meilleur effet!

Le troupeau de taureaux du lendemain matin, laché a
huit heures pétantes apres que la foule eut scandé « tout
est sous contrdle », mit quatorze minutes pour un parcours
qui n'aurait dd lui en prendre que trois. Dans histoire
des ferias de Paris, cette course est restée mythique sous
son surnom « d’encierro des Tibétains ». En effet, au
bout de quatre-vingts secondes exactement, des toros
quitterent le troupeau pour sengager a rebours vers un
magasin qui n'avait pas été assez bien protégé. Le scan-
dale fut aussi immense que complete fut la destruction
d’une quincaillerie. Encierro politique? Protestation avec



préméditation? Magie des rues de Paris? On ne connut
jamais tous les ressorts géopolitiques du carrefour de la
rue Monge avec le boulevard Saint-Germain. Toujours
est-il qu'un groupe de bonzes tibétains y avaient planté
leur objection en attendant le passage de la folie furieuse
du troupeau d’Alcurrucén et de ses milliers de suiveurs. Les
images retransmises en direct montrent ensuite clairement
quatre cornus de six cents kilos poursuivant jusque dans
le magasin les honorables fuyards en 4esaz orange. La quin-
cailliere, une grosse matrone hors d’age tout en muscles
et aux mains en forme de battoirs, ne put rien faire ni
sauver quoi que ce soit. Et c'est depuis leur refuge dans
le faux plafond que les secours rendirent la liberté a ces
hommes de paix & moitié nus et complétement terrorisés
ainsi qu'a Madame, retrouvée derriere une machine 2
laver industrielle et & qui mon pere offrit un abonnement
a vie aux arénes. Lhistoire devint rapidement politique
et l'incident diplomatique ne fut pas loin de devenir
gravissime d’autant que le soir méme dans les arénes, c’est
El Cordobes, certes sur la fin mais toujours pénible dans
ses humeurs, qui officiait sur le ruedo. Cest en orange
qu’il choisit d’affronter ses deux touristes de plus de six
cents kilos revenus le matin de la quinzaine de la casserole.
Le résultat fut implacable: quatre oreilles et deux queues
avec un triomphe majuscule sur les gradins répondant
a une officielle protestation de Pékin qui atterrit sur le
bureau du nouveau président qui en guise d’entrée sur la
scene internationale n'en demandait pas tant. Une statue
commémore toujours I'événement sur le parvis des arénes
et Cest devenu un lieu o1 le monde de la tauromachie aime
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ase dire que le 22 mai 1981, des toros furieux d’ Alcurrucén
firent vaciller le pouvoir de Pékin sous le chiffon orange de
la révolution silencieuse du boulevard Saint-Germain...
Dans mes annales, il est certain que 1981 est une pierre
éclatante qui dépassa dans la mémoire le premier encierro
de la feria de Mai 68. La révolution étudiante avait en effet
poussé sa corne jusquau Quartier latin en enfongant de
guerre lasse la tradition. Les arénes furent occupées tout le
mois de mai pour laisser la place a des meetings politiques.
Bien pire encore, mon pere dut se résigner a annuler la
totalité des corridas prévues! Les encierros suivirent la vox
populi rageuse malgré la présence des Rolling Stones et de
Janis Joplin qui avaient promis d’étre clairs 4 huit heures
« pour courir » tous les matins de la feria! Cest ici le plus
grand soupir du gardien des chigueros que de n’avoir pu

guider la feria du drapeau rouge et noir au son de Paint
it Black.

A continuer de regarder ce dernier toro 2 Paris, je pour-
suis mon pelerinage intime dans mes ferias majuscules. Je
me refais tout le parcours et me reviennent a la queue leu
leu tous ces encierros desquels ma famille pourrait extraire
des kilometres de frayeurs et de fétes mythologiques sur
son parcours de huit cent quatre-vingt-neuf metres. Mon
encierro d’amour, c’est le chiquero du quai de Montebello
que Notre-Dame regarde en amuse-bouche! Mon pere
racontait méme que cétait parce que lhistoire pose
toujours son regard sur les destins les plus nobles et que
Paris est 'Histoire que mon grand-pére avait choisi ce lieu.
Comment ne pas lui reconnaitre que dans les histoires



taurines, il se peut que ce soit vrai tellement on en raconte
de choses! Passé cette fable familiale, c’est huit heures qui
sonnent a la pendule tauromaristocratique et il est temps
d’oublier le double café noir/croissants attrapé en vitesse
aux Halles au milieu des poireaux, des carottes et des gigots
sous la mere. J’entends enfin la foule hurler au pétard
annongant que les portes des chiqueros souvrent sur le
square Viviani. Toutes les fonctions de mon 4me s’arrétent
en courant a perdre haleine sur les trottoirs tremblant de
peur et de foule. Il n'existe aucune échappatoire dans ce
tunnel a ciel ouvert ot les rues adjacentes sont bloquées par
de solides et hautes planches en chéne de Fontainebleau. A
des milliers d’expressions de terreur de 13, s'ouvre 'enfilade
rue Lagrange et rue Frédérique Sauton ol la vitesse du
grand troupeau de Paris est hallucinante. Au croisement
du boulevard Saint-Germain, on fonce par la rue Monge
et ses sept metres de large pour la derniere ligne droite afin
d’atteindre la rue de Navarre et enfin le porche d’entrée
des vieilles arénes romaines ot les chiqueros attendent les
toros du soir. Les bistrots ont fermé leurs portes pour un
quart d’heure de ménage express. Sitot le troupeau passé,
ils ouvriront de nouveau le voile de féte sur Paris qui
séveille de nouveau avec autant de forces que je me dis
que ce dernier toro a Paris est triste 2 en mourir.

Clest ainsi et cest immuable depuis 1920. Le nombre
de spectacles comme la qualité aussi, ont beaucoup varié
dans le siecle. Une chose est certaine en revanche, cest
que les ferias de Paris sont devenues le rendez-vous incon-

tournable du printemps nouveau du monde. Coincées
entre les Fallas de Valence et la San Lidro de Madrid, on
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dit depuis les immenses triomphes de Belmonte dans les
années trente puis d’Ordéfiez dans les sixties, réincarnés
par la folie créative de José Tomds des années 2000, que
toujours pour réussir la saison, on ne doit pas trébucher aux
ferias de Paris. Une seule exception dans la tradition taurine
ininterrompue d’un si¢cle: il n’y eut pas de fétes entre 1940
et 1946. Apres la guerre, il y eut malgré tout un torero
allemand qui se présenta au cartel de 'année 1953 pour
toréer et peut-étre aussi faire pardonner son patronyme:
El Berlinés! Mais il n’entraina que lui-méme par manque
de talent plutot que par sa maniere assez curieuse d’appeler
dans la langue de Goethe ses toros qui jamais n'obéirent. Les
toros ne parlent-ils pas I'allemand? Cest la un theme qui
chaque année trouve ses adeptes dans les nuits taurines de la
capitale comme beaucoup d’autres cherchant a dire non pas
ce qui existe mais plutot ce qui aurait di exister! Dans cette
veine, Hemingway a toujours troné en excellente place dans
les illusions des souvenirs. Comment en effet lui pardonner
ses absences dans les ferias de Paris? Comment expliquer
que Papa jamais ne coucha une ligne dans Paris est une fére
pourtant écrit en 1928, et qu'il préféra toute sa vie célébrer
la tauromachie avec I'Espagne. Pour lui, et c’est bien la le
caeur des schismes et des baffes, Paris était la capitale du
monde! Mais son monde taurin sarrétant définitivement
aux Pyrénées, le divorce entre lui et les toristocrates de la
Seine ne pouvait que se consommer tres tot. « Hemingway,
est mon plus grand regret » soupira mon grand-pere jusqu’a
son dernier souffle.

Comment ne pas lui donner raison suis-je obligé de me dire
en regardant ce dernier toro a Paris entrer et ressortir avec



devoir dans la muleta de ce soir de dernier coucher de soleil
toriste?

Paris capitale des plus fabuleuses histoires de la tauro-
machie du vingti¢éme siecle... Qui se souvient en effet de
Rafael de Paula errant dans le Louvre vingt minutes avant
le paseo en habit de lumieres 4 la recherche de la Nativité
de la Vierge, la plus célebre peinture de Bartolomé Esteban
Murillo. Il précisa au commissaire venu le chercher a la
hate qu’il avait rencontré dans sa sieste le peintre de 1661
lui ordonnant d’aller se recueillir sur-le-champ devant le
tableau. Arrivé aux arénes dans le panier a salade, il fut
un peu plus que conspué par la foule aux bras vengeurs.
Vexé qu'on méprise sa vision, il en refusa de toréer ses
deux Jandilla et Cest dans la talanquére, stoique comme
un maréchal d’Empire au soir de trépas qu'il requt les
quolibets, les menaces, les chaussures et les tomates par
cageots entiers. Le lendemain, il avait doublé ses contrats
au grand désespoir de tous, la foule lui apporta la repro-
duction du fameux tableau que la presse parisienne avait
imprimée dans toutes ses éditions. Son récital, méfiant dés
la premitre véronique, se libéra par la suite pour atteindre
ce que d’aucuns disent avoir été la rencontre entre Mozart
et le chacun pour soi. Avant méme le début de chaque
faena, le public debout et exultant de bonheur, demandait
la grice du taureau et a ce qu'on érige une statue de Paula
sur le parvis des arenes.

A Paris, tout est possible, surtout quand ¢a nexiste
pas a I'image de ce torero absolument fantasque qui se
faisait appeler « Federico II ». Son amour pour la chose
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taurine ne faisait aucun doute ni méme son talent. Sa
carri¢re sinterrompit pourtant un soir de mai 1949 en
plein Paris alors qu’il venait de couper deux oreilles et
une queue 4 Eugenio, un toro beige de six cent vingt-huit
kilos d’Atanasio Fernandez... Aprés un premier tercio
honnéte, les picadors firent leur boulot sans trop s'engager.
Les banderilles ne firent guere parler d’elles. Et la faena
commenga de la maniere la plus morne possible avec une
série presque lamentable de derechazos. Puis le miracle
se fit entendre par un si bémol mineur annongant dans
une stupeur d’hébétude que le maestro avait décidé de
toréer avec... la septitme valse de Chopin interprétée par
Claudio Arrau en récital le soir méme aux arenes. Un piano
était installé et tout le monde avait cru que c’était pour
le concert du soir. Mais non, c’était pour Federico II! La
magie s'installa mariant le romantisme le plus classique a
la construction de la faena la plus baroque de l'histoire des
toros. Ca montait et ¢a descendait sur le clavier, Federico
répondait en passant de droite & gauche puis plein cadre
avant de danser de ses pas lents dans le berceau des cornes
en inscrivant sur le sable des cercles hallucinants. Ca se
calmait dans les aigus d’Arrau et puis ¢a rythmait la vie
qui s'en va dans les graves de Chopin, Federico offrait
alors son cceur au mufle et son 4me chevrotante a la foule
conquise par ce poignet bouleversant de transparence.
Eugenio lui-méme semblait jouer de son galop pour
épouser sublimement sa rencontre divine avec Chopin
et ses interpretes. Personne ne voulait en finir a I'écoute
du premier avis qui sonna aussi la marche lente vers
lau-dela. Une Nocturne pour initiés de la lenteur, Arrau



envoya la vingt et uni¢me en do mineur. On eut dit des la
premitre mesure quelle fut composée pour cette corrida
et ce moment ol le temps suspend davantage que son vol.
C’est comme si on comprenait qua chaque note, chacun
s'en irait vers son destin et n'en reviendrait jamais. Sur les
derniers arpeges offerts par un Claudio Arrau rencontrant
un Chopin des heures éternelles accompagné d’un toro
beige andalou, Federico marqua le pas et regarda pour une
derniere fois de son vivant Eugenio. Les ultimes notes s'en
allerent sur un sublime sol mineur qui s'étala sur le sable a
I'instant méme ou, a recibir, le taureau mit tout Paris dans
ses sabots. Le triomphe ne fut ni majuscule ni majeur. Il
fut autre chose qui n'existe que dans les réves qui ont la
force de compter parmi les jours les plus bralants... Un
toro et des hommes, un toro et 'amour, le toro éternel,
les unes du monde entier crépiterent avec les notes de
Chopin jouées sur un toro de six cent vingt-huit kilos.
Le soir méme, Federico déposa une oreille sur la tombe
renfermant le pianiste depuis un siecle au Pere-Lachaise.
En se coupant /a coleta devant le tombeau, il prit aussi la
décision de quitter les ruedos pour toujours. On raconte
que des années plus tard, il a ouvert un bar taurin dans
une rue passante de Varsovie. Il parait méme que sur les
murs jaunis de nicotine, tronent des dizaines de partitions
de piano alternant avec des affiches de corridas, un faux
Delacroix et quelques photos ot Federico II pleure un toro
habillé de lumieres dans les bras d’un pianiste poete...

Les toreros sont comme 'amour, ils ne partent jamais
completement. Maintenant que j’ai repris la lignée
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familiale de chiquero de Paris, je meurs d’angoisse a la
derniére corrida. Plus exactement 4 son dernier toro. Je
sais pourtant que la nuit sera longue a devenir demain.
Mais j’ai toujours du mal a imaginer la suite méme si je
sais que je verrai parfois I'aurore sur mon banc de I'avenue
Kléber avec un Criots-Batard-Montrachet 1949, le millé-
sime d’Eugenio. Cette terreur de la page blanche s’inscrit
dans mon ouvrage biblique et se traduit toujours par mon
coeur qui se consume au dernier toro de la derniére corrida
de la feria. Faudra étre & la hauteur me dis-je en regardant
les passes de ce sixi¢éme toro qui va mourir. Je me demande
finalement si je ne cache pas dans ma peur le souvenir
lointain de la main de ma mere qui serrait la mienne
aux mémes instants et qui maintenant 'a pour toujours
lachée. Je ne sais a quoi elle pensait exactement. Mais pour
moi, ce dernier toro était le signe que la féte allait tres
vite s’éteindre pour une année entiére et que ce serait a
Iécole qu'il me faudrait décrocher toutes les lunes et tous
les triomphes d’une vie normale qui par son silence et ses
obligations ne m'intéresserait pas. Il était mortel comme la
valse du temps qui passe chaque année et qui pour certains
ne sappelle que désespérance. Ce spleen m’envahit un
quart d’heure chaque année et ne fait que me répéter et
répéter: encore un tour sil te plait... J’aime savoir qu'une
fois par an, ce toro m'attend pour me parler comme on

chuchote 4 ses confidences.



N¢ a Cognac en 1981, THOMAS POUSSARD a travaillé
pendant plusieurs années comme journaliste, dans les
quotidiens Charente Libre et Sud-Ouest, avant de s'expa-
trier au Chili, ou il vit depuis 2006. Apres avoir passé
un an a apprendre I'espagnol et a découvrir le pays, il
a été guide francophone a Valparaiso, jusqu'a créer une
petite agence de voyages locale. Reconverti dans I'écriture
depuis le début de la pandémie en tant que préte-plume
et biographe, Thomas se définit aujourd’hui comme un
écrivain baroudeur, qui s’inspire de ses voyages pour écrire
des histoires mélant réalité et fiction.






Les Oreilles et le coeur

THoMAS POUSSARD

Les trompettes d’Aida retentissent, resplendissantes.
La marche triomphante fait vibrer les murs du théitre de
Mont-de-Marsan. Un dernier coup de baguette. Silence.
Le chef d’orchestre maintient la baguette en l'air, faisant
durer le plaisir... et finit par se retourner sous une salve
d’applaudissements nourris.

A peine les clappements de mains achevés, les musiciens
saffairent déja a tout ranger: le concert a été couronné de
succes, mais il faut reprendre la route dés ce soir.

Un petit bonhomme rougeaud se fraie un chemin entre
instruments et instrumentistes. Il chancelle presque en
tirant sur la queue-de-pie du chef d’orchestre, alors en
pleine interview avec la presse locale:

— Monsieur le directeur, ne partez pas, ne partez
pas!
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Sa course a obstacles au milieu des coulisses, ajoutée a
une excitation certaine, empéchent l'intrus de contrdler
son souffle — suscitant le mépris des trompettistes qui
assistent a la scene:

— Nous avons besoin... de toute urgence... d’un
orchestre pour demain... Clest pour les Ferias de Dax qui
commencent demain... Deux membres de I'orchestre offi-
ciel viennent d’étre détectés. .. positifs au Covid, et tous les
musiciens sont cas contacts: personne ne peut jouer.

— Ah, cest embétant ca...

— Tres! Lorchestre a une place importante... dans nos
ferias, c’est une tradition des plus anciennes... Et on est
un peu désespérés, la...

— Jaimerais bien pouvoir vous aider, mais nous avons
un train 4 prendre... Nous devons jouer 2 Geneve dans
deux jours.

— Ne vous inquiétez pas pour ¢a, on s’en occupe.

Le petit homme a eu le temps de reprendre son souffle,
se redresser et retrouver un certain aplomb:

— On se charge de changer vos billets, les réservations
d’hotel et tutti quanti: on mettra les moyens qu'il faut. Et
ca vous fait un cachet en plus. S’il vous plait, Monsieur le
directeur, aidez-nous!

Le chef dorchestre se retourne, trouvant le regard
approbateur de ses musiciens.

— Hé bien, je pense que c’est d’accord.

— Ah, merveilleux! Mon assistante va s'occuper tout de
suite des détails logistiques — train, hotels, tout ca...



Il S’interrompt soudain, pose un index moite sur sa
bouche moustachue, Iair soucieux:

— Vous avez déja joué a l'air libre?

— Oui, au Théatre antique d’Orange il y a deux ans...

— Darfait, parfait. Vous étes habitués aux conditions en
extérieur alors... Angela! Angela?

Il gesticule en direction de son assistante, restée en retrait:
— Angela! Voyez tout de suite avec Monsieur le directeur

pour leur trouver un hoétel, échanger leurs billets de train, etc.

Demi-tour sec sur ses talons, et sur un ton cérémonieux
qui frise le ridicule:

— Monsieur le directeur, au nom de la ville de Dax, le
directeur artistique que je suis vous remercie de tout cceur.
Je vous retrouve demain matin dans 'aréne. Dix heures, ¢a
vous va? Oui? Non? Bon, bon, bon, je vous laisse voir les
détails avec Angela.

Nouveau virage a cent quatre-vingts degrés avant que le
chef d’orchestre n'ait eu le temps d’esquisser une ébauche
de début de réponse, et voila le petit homme reparti d’'un
pas allegretto sostenuto.

*k

Clest sur un registre nettement plus moderato que le
chef d’orchestre découvre, le lendemain matin, le théatre
de leur concert impromptu. A ses cotés, le petit homme
rougeaud est toujours aussi bouillonnant, lui:
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— Bon, je vous explique: il faut jouer dans le style
fanfare, et la tradition veut que ce soit plutdt de la musique
d’inspiration espagnole, enjouée ou tordante d’émotions,

avec de la chaleur humaine, 0/¢!/Vous voyez?

Le chef d’orchestre écoute d’une oreille plus que distraite
les indications du directeur artistique. Son attention est
ailleurs: il a beau regarder autour de lui, il ne comprend pas
bien ol 'on veut qu’ils jouent ce soir. Aucune scene, aucun
podium n’a été installé dans I'arene; pas de coulisse pour
accueillir les musiciens et leurs instruments. .. Il fait incons-
ciemment rouler sa baguette entre les doigts, signe d’une
certaine nervosité chez lui. Une petite tape sur I'épaule le
rappelle a 'ordre.

— Monsieur le directeur? La musique espagnole, vous
avez ¢a dans votre répertoire?

— Oui, bien str: Le Concerto d’Aranjuez, quelques
pieces d’Albeniz, Villalobos, Granados... Mais...

— Parfait, parfait, parfait! senthousiasme I'autre qui ne
semble pas vraiment savoir de quoi et de qui on lui parle.
Ca ira tres bien.

— Mais ¢a fait longtemps qu’on ne les a pas jouds, il
faudrait qu'on répete. ..

— Mais non, vous étes des pros, je vous fais confiance.
De toute fagon, vous n'aurez pas un public de mélomanes.
Le tout, Cest que vous accompagniez I'action, ce qui se
passe dans l'aréne, et ¢a ira trés bien.

— Accompagner quoi?... Dans la quoi?

— Dans l'arene! Pour la corrida!



La baguette se fige, pointée vers le ciel qui semble étre
tombé sur la téte du pauvre chef d’orchestre.

— Vous voulez dire que vous nous avez suppliés de
rester, nous, un orchestre symphonique de répertoire
classique, pour animer la course de taureaux ???

— Non, pas la course de taureaux! La corrida, C’est pas
la méme chose! Je sais que C’est tout nouveau pour vous,
mais vous ferez ¢a tres bien, j’en suis persuadé. Tenez, vous

serez 13, dans le box, tout pres de Iaction.

Il parcourt en un éclair angoissé les rustiques bancs en
bois de I'étroit box que I'on vient de lui attribuer, 2 lui et
sa formation symphonique. La baguette vibre de maniere
incontr6lée dans la main du chef d’orchestre, qui ne peut
sempécher de ravaler sa salive. Il est trop tard pour se
défiler. On compte trop sur eux.

*k

La premiere faena ne séduit pas le public. On entend
distinctement les gens tousser d’'un bout a 'autre de
I'aréne. Les véroniques ne soulevent pas les specta-
teurs, les mariposas battent de laile. Les membres de
I'orchestre sont plongés dans une torpeur indicible:
ils n’en reviennent pas de ce qui se déroule sous leurs
yeux non-initiés. Le silence dure. Sensation de malaise
pesant sur Paréne. Le directeur artistique n’en peut
plus:

— Mais qu’est-ce que vous foutez? Jouez! Jouez!
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Le petit bonhomme aux yeux furibards n’a pas l'air de
plaisanter. Il faut jouer. Le chef d’orchestre se leve de sa
banquette avec un réflexe de polichinelle sur ressorts. Une
intense lutte interne de quelques secondes se déroule a
Pintérieur de sa boite cranienne: d’un cbté, sa sensibilité
personnelle qui lui donne envie de lancer le Dies Irae du
Requiem de Mozart; de l'autre, sa conscience profession-
nelle qui lui recommande de choisir un morceau un peu

plus neutre, histoire de ne pas se faire lyncher.
— Bon alors, vous attendez quoi?

Le petit bonhomme excité bout comme une marmite. Le
chef d’orchestre prend une décision improvisée. Le Boléro. Un
choix prudent. Hélas! le directeur artistique s'étouffe presque:

— Un seul instrument? Vous plaisantez ou quoi?
Faites-moi souffler ces trompettes, 1a!

— Ecoutez-moi tout le monde: on saute tout le premier
quart d’heure. Les violons, le hautbois, les cuivres: vous
entrez maintenant.

Pris de court, les musiciens obtemperent. Les premieres
mesures sont cacophoniques. Le petit bonhomme excité
est rouge comme un piment d’Espelette. Au bout d’une
dizaine de secondes, le Boléro est a peu pres sur les rails.
Soulagement général.

— Stop! Stop! Arrétez tout!
Le petit bonhomme excité gesticule avec véhémence, le
visage aussi rouge qu'une muleta. Le Bolérosachéve en queue



de poisson, interrompu sans faire dans la demi-mesure. Le
chef d’orchestre leve les bras en signe d’incompréhension :
— Ben qu’est-ce qui se passe maintenant?
— Vous ne voyez pas que le torero s'est pris un coup? Il
faut faire silence, voir §il est capable de continuer...

Ben non, il ne voit pas, le chef d’orchestre: il tourne le
dos a I'action, faisant face a ses musiciens. Il fait volte-face
vers le centre de 'aréne. Chomme est A terre, se tenant
les cotes d'une main. On entend distinctement le léger
frou-frou des éventails des dames. Le taureau, de son coté,
est allé chercher de 'ombre de I'autre c6té de laréne. Le
torero profite de ce moment de répit pour se remettre
lentement sur pied. Sans lever les yeux, il époussette son
pantalon rose vif, ramasse son capote et releve soudain la
téte en bombant le torse: le public exulte.

Le chef d'orchestre sent quun peu de musique serait
la bienvenue. Une Malaguesia enjouée lui semble de
circonstance. Un coup d’ceil sur la gauche le rassure: la
cocotte-minute ambulante semble s'étre calmée.

k%

Serait-ce grace a la qualité de linterprétation, inhabituelle
dans ces lieux? Serait-ce un sursaut de la part du torero? La
confrontation entre ’homme et le taureau est soudain devenue
passionnante. La musique d’Albeniz accompagne le ballet a
mort. Le chef d’orchestre remarque du coin de I'ceil que le rouge
a pratiquement disparu des joues du petit homme énervé.
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Tout semble enfin se dérouler pour le mieux quand
d’un seul coup, la lame s’insere jusqu’a la garde dans les
entrailles de I’animal. Le taureau flanche, s'écroule au sol.
La foule se leve d’un bond et ovationne son torero.

Pris de court, les membres de 'orchestre ne savent pas
sur quel pied danser. Le premier violon hésite & entamer le
final du Lac des cygnes, au moment o1 'oiseau meurt — mais
Cest bien trop tragique pour I'ambiance de délire qui
regne dans l'arene. « Carmen? » suggere une flatiste. Va
pour Carmen. Carmin, comme le visage du petit homme
qui sue a grosses gouttes (I'effet cocotte-minute):

— Ca va pas non, de jouer « l'air du Toréador » ici?

— Mais... C’est de circonstance, non?

— Clest de I'opérette, monsieur! De 'opérette!

— Ah non, cest de 'opéra, ce n’est pas la méme chose!

— Votre Bizet, 13, il a écrit une vulgaire chansonnette
d’amour au sujet d’un toréador. Rien 2 voir avec la beauté,
le solennel de la corrida, Monsieur le directeur.

— Monsieur, je ne vous permets pas de comparer un

chef-d’ceuvre tel que Carmen a une vulgaire chansonnette!

Le ton est vite monté entre les deux hommes, si bien
quautour d’eux le silence s’est fait. Le premier violon
tousse du plus fort qu’il peut et roule des yeux a l'at-
tention du chef d’orchestre qui s'interrompt. Leur joute
verbale est semble-t-il plus passionnante aux yeux du
public que celle qui vient de se terminer dans I'arene. Le
torero les foudroie du regard: ils ont giché son moment

de gloire.



Cette fois, le visage du petit homme passe au cramoisi. Il
cache tant bien que mal sa caboche sous son large chapeau,
grommelle « Jouez ce que vous voulez, de toute facon ils
n’y connaissent rien », et file noyer sa honte dans une pinte
de liqueur anisée a I'abri des regards.

k%

Débarrassé du bouillant directeur artistique, et sachant
désormais a quoi s’attendre, le chef d’orchestre se sent plus
libéré lors de la deuxieme faena. Celle-ci semble étre plus
du gotit du public qui se manifeste bruyamment: l'or-
chestre tente une piece allegre d’Offenbach, apparemment
bien accueillie.

Un peu plus tard, il ose méme quelques morceaux enlevés
de Strauss. Le public est surpris, mais finalement amusé
de cet accompagnement inhabituel — n’en déplaise a la
minorité de puristes, traditionalistes et autres grincheux.

Arrive finalement la dernitre fzena. Le taureau, énorme,
est particulierement agressif. Le torero lui répond avec un
sang-froid et une audace sans pareils. Il manque a plusieurs
reprises de se faire encorner, suscitant des murmures
d’effroi dans le public. Le moment est intense, et le chef
d’orchestre décide de I'accompagner avec la puissance
dramatique du Roméo et Juliette de Prokofiev.

Puis vient le moment de la mise 4 mort. A ce stade,
le torero sait qu’il a conquis l'arene. Il se tourne vers
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orchestre, leur demande de faire silence. Lestocade est
a la hauteur du reste: malgré un ultime coup de téte du
brave taureau, la lame esquive museau et cornes pour se
planter dans Iéchine de 'animal jusqu’a la garde.

Le premier violon n’y tient plus et entame La Mort du
cygne de Saint-Saéns. La magie opere alors dans I'arene:
le torero, submergé par I'émotion aprés un face-a-face
d’anthologie, s'agenouille aupres de I'animal et pose sa
main sur son flanc, |4 ol1 battait son cceur vaillant. Dans le
public, les mouchoirs font leur apparition, les yeux s'em-
buent, les éventails se déploient devant les visages rougis.
Leuphorie fait place au recueillement.

Mais ce n'est que de courte durée: a peine les derniers
accords égrenés, un groupe d’hommes bien charpentés
fait une entrée bruyante et remarquée par la grande porte.
Juché sur leurs épaules, sans rien comprendre a ce qui lui
arrive, le piteux directeur artistique promene un regard
hagard sur I'arene. Quatre gaillards se séparent du groupe
et sapprochent du box des musiciens. Sans crier gare, ils
attrapent par les bras le chef d’orchestre et le hissent au coté
du petit homme rougeaud. Puis c’est au tour du torero de
les rejoindre sous les vivats de la foule. Et Cest sur cette
triple portée en triomphe que sacheve cette corrida pas
comme les autres, dont 'accompagnement musical n’aura
été rien de moins que le point d’orgue, gagnant les deux
oreilles... et le coeur.



N¢é a Biarritz, en 1955, JEAN-PIERRE LABORDE a été
journaliste & Radio France, grand reporter pour France
Inter et France Info et a aussi collaboré comme pigiste au
journal Le Monde. Auteur avec Philippe Lagarde d’un livre
témoignage chez Robert Laffont, en 1992, Mon combat
singulier contre le cancer, il a participé a plusieurs ouvrages
collectifs autour du cheval, notamment Ecuyers du Cadre
Noir de Saumur chez Flammarion. Réalisateur de docu-
mentaires, Jean-Pierre Laborde a tourné pour Equidia,
Season, France 2, France 5, des films essentiellement 2
propos de la passion équestre. Son documentaire Mon fils,
le cheval a recu en 2005 le grand prix du festival interna-
tional du film équestre Epona.






Silencio

JEAN-PIERRE LABORDE

Le couple attire les regards, dans les rues de Séville.
Entre compassion et répulsion. On s'écarte pour les laisser
passer, quelques-uns par égard a la démarche difficile,
hasardeuse, beaucoup par crainte du malheur dont il porte
les griffes, 'homme aux yeux vides, agrippé au bras du
pantin désarticulé. LCun joue de tous ses sens pour lutter
contre les ténébres, 'autre s'est échappé de 'enfer. A deux,
ils tentent d’amadouer la vie qui les a chatiés, la fortune de
marcher droit accouplée a la fortune de voir. Leur inclina-
tion au silence les réunit. Un délice subtil pour I'un, une
arme de défense pour l'autre.

José Benitez sera, cet apreés-midi dans les arénes, comme
le mois dernier & Sanlucar, les yeux de Don Eusebio
Alcaniz Romero. On est en pleine Feria d’avril.

De sa claudication désordonnée, José guide la marche
impérieuse et aveugle de Don Eusebio vers I’hétel
Colon.
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— Veux-tu noyer ton malheur dans ma vengeance?
demande Don Eusebio.
José comprend si peu le sens de la question quil n’y

cherche méme pas une réponse.

Les deux hommes se parlent rarement. En fait, pas
du tout. Leur complicité récente nen a pas besoin. Une
connivence tres intéressée de la part de Don Eusebio. Avec
Paccélération de sa cécité, il s'est inquiété de savoir si ses
autres sens saiguiseraient. Est-il nécessaire de voir pour
vivre une corrida? Lancien chef d’orchestre a toujours été
persuadé que le face-a-face entre 'homme et le toro est
affaire de sentiment plus qu'une appréciation objective et
technique. Le jour de sa vengeance sera, malgré son regard
au fond de I'abime, un petit bonheur. Il y travaille, il teste.
Par exemple, il doit parfaitement lire, comprendre les
réactions de son cicérone de fortune. Jamais de phrase, le
vieil homme lance des mots comme des fleches, et attend
le retour de leur impact. Ecouter le silence de José, sentir
sous ses doigts le bras de son guide se raidir ou sabaisser,
deviner son humeur.

La confiance du maitre est trop gratifiante pour José,
pour que lui se risque a faire des phrases. La maladresse
de ses mots compromettrait la confiance qui lui est
témoignée, il a tant perdu en se cherchant une place dans
le mundillo. Torero raté, dont le corps, chair lacérée, os
brisés, est une encyclopédie de ce que les toros peuvent
arracher 3 ’homme. Dans les arénes de Sanlucar, José a
été rappelé a l'ordre. « Trop de phrases. » s'est énervé
Don Eusebio. « Juste des mots. Lessentiel! » D’une voix



monocorde, le garcon a situé le torero  la sortie du burla-
dero, annoncé qu'il changeait la muleta de main, I'a signalé
pres de la talanquere. Il a précisé que le toro se retournait
vite. « Non! Je 'entends ca... au bruit des sabots! »

Le couple improbable sest formé il y a deux mois,
chez Balbino, le bar au cceur de Sanlucar de Barrameda.
Laristocrate, chef d’orchestre privé de baguette, et le misé-
reux, torero supplicié. Don Eusebio Alcaniz Romero, vétu
de son éternel costume bleu marine, chemise blanche,
cravate bleue, avait descendu pas a pas les ruelles depuis le
quartier du chéteau, a la faible lueur qui filtrait a travers ses
yeux chaque jour plus assombris. Le miséreux, José Benitez,
fringué dans un maillot de football floqué « Messi », sur un
pantalon de survétement noir, les pieds dans des savates,
avait trainé son corps brisé depuis sa cabane au bord du
Guadalquivir. Comme toujours, le barman a refusé de
servir a José une tortillita de camarones: « ne reste pas la! »
Résolu dans son silence, José s'est tourné vers la porte, une
main sur le bar pour ne pas tomber. Don Eusebio a attrapé
son bras pour le retenir. Il a posé un billet de vingt euros:
« deux tortillitas. » Dans le silence embarrassé tombé
sur le comptoir, les deux hommes ont tourné leur téte,
se sont fait face, Don Eusebio n'a vaguement distingué
que quelques lignes d’'un tableau de Picasso composant
un visage. José mesura sa chance quand il tomba dans
le vide du regard qui le fixait. Les deux hommes se sont
salués dans un mouvement synchrone de la téte, déja,
dong, certains de leur complicité naissante. Ils firent les
présentations au fond de leur silence respectif.
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Don Eusebio Alcaniz Romero! Non! Le chef de la
musique de Séville. Il a quitté la Maestranza, il y a une
dizaine d’années, je crois. Je ne savais pas qulil était
aveugle...

Un seul mot suffit & Don Eusebio pour résumer
José Benitez: quelle misere! Une pensée lui donna I'idée
de méler, le jour venu, le malheur du torero a sa propre
vengeance: I'aficidn devrait avoir honte.

La tauromachie trémendiste de José Benitez n’avait rien
de subtil. Il ne toréait pas, il montait a I'assaut. Il avait
le cceur, Iénergie, la furie. Surtout, la rage: au lieu de
finir courbé dans les champs maraichers, comme sa mére
a soixante-sept ans, il parviendra debout au centre des
arenes de Pamplona. Défier le tumulte et le chahut de la
feria de San Fermin. Fasciner par son courage les pefias et
gagner leur silence! Il n'eut jamais cette récompense. Le
silence s’instilla en lui pour 'aider 4 oublier les rires, les
moqueries et calmer les souffrances. Jamais il ne sortait
d’une place sans avoir été attrapé. Blessures, estafilades,
ecchymoses racontaient ses apres-midi. Trois fois, il crut
qu’il allait sortir de sa province et entamer sa marche sur
Pamplona: trois corridas d’été dans les grandes arenes,
Jerez, Puerto Santa Maria, Cadix. Trois vrais coups de
corne: a Jerez, le toro a chopé I'ceil gauche, au Puerto, il a
percé la gorge et détruit la machoire inférieure, a Cadix, il
a arraché la fémorale de la cuisse droite.

José revenait au paseo sans se plaindre, en silence, tenant
sa place d’excentrique du cartel. Il fallut qu'a Sanlucar, un
toro lui explose I'épaule droite pour qu’il réalise qu’il ne



pourrait plus recevoir son adversaire a porta gayola. José
sest coupé la coleta en laissant une mare de sang sur le
sable doré.

Le torero croisa bon nombre de peones sans vergogne
ni talent venus le seconder pour quelques euros. Dans sa
propre cuadrilla, les sourires se mélaient aux moqueries de
la foule. Il neut qu'un seul véritable ami, le silence, son
valet de souffrance.

Apres chaque volterreta, chaque accrochage, il parvenait
A sisoler dans son sanctuaire intime. Sous les cris, ceux
des femmes effrayées, ceux des hommes goguenards, ceux
des enfants gouailleurs, ceux des ivrognes hilares, José
se retranchait du monde, s'enfermait dans son silence le
plus profond, pour guetter les palpitations de son cceur,
les pulsions de son sang autour de la plaie, entendre sa
respiration difficile. Libéré de toute autre sensation exté-
rieure par son silence intime, il cherchait a différencier
les douleurs qui jalonnaient sa blessure et suivre le trajet
de la corne dans son corps, endurer son courage. Il créait
son silence pour se protéger de la cruauté des arénes qui
se divertissaient de son calvaire, et puiser I'énergie qui le
pousserait de nouveau devant les cornes.

Depuis qu’il a arrété de toréer, José se soigne au silence.
Un silence moins tourmenté par la douleur mais résolu. Un
enfermement. « Taisez-vous! Tous! Vous m’avez détruit »
hurlait-il au fond de lui-méme. « Silence » ordonnait-il
dans le secret de sa téte cabossée. Car il s'était trompé des
le jour de sa premiere novillada. Il croyait que I'épreuve se
jouait devant les toros, mais eux les braves n’ont fait que
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dérouler leur partition avec plus ou moins de noblesse, ils
ne lui ont pris que des morceaux de son corps. La véri-
table épreuve, celle qui I'a fait douter de lui-méme, qui I'a
poussé a la folie, & I'inconscience devant les cornes, celle
qui a épuisé son moral, cest celle des hommes, avec leurs
mots acérés et leurs certitudes supérieures d’aficionados.

Chez Balbino, il s'est senti considéré. Don Eusebio I'avait
salué sans un mot, surtout sans état d’Ame, ni apitoiement.
Cet homme avait en commun avec lui de connaitre la
valeur du silence. Lui qui n’a connu que les brouhahas des
arénes, les broncas. Savoir combien un silence peut étre
blessant ou gratifiant.

Son malheur, le torero en mille morceaux I'a enfoui,
colmaté au fond de lui-méme. Pourquoi, aujourd’hui a
Séville, Don Eusebio I'associe-t-il a son projet bizarre de
vengeance?

Le confort ouat¢ du couloir de T'hétel Colon, la
moquette, les tentures, mettent José mal a 'aise. Il a connu
plus d’arriere-salles de bistrot pour shabiller de lumieres
que de chambres de palaces. Quand Don Eusebio sortira
de la chambre du torero gitan, Raphaél del Alba, ce sera
une humiliation de plus.

La figura n'a pas quitté Triana et traversé le Guadalquivir
depuis une dizaine d’années pour toréer dans la Maestranza
de Séville. Une seule véronique, ou une seule naturelle, et
Raphaél del Alba fait se lever les arénes andalouses. On
admire le « pundonor », son orgueil 4 saluer avec calme et
dignité, la téte haute, sous les plus fortes broncas. Drole
de matador que ce trianero qui a fait des déclarations



dans la presse pour revendiquer sa peur du toro. Lui, José
n’a que le silence pour s'armer de courage. Comme tous
les toreros, Raphaél del Alba refusera de voir son corps
supplicié, représentation sépulcrale de la corrida.

La porte s'ouvre, Don Eusebio sort le premier et tend
la main pour attraper le bras de José. Dans I'embrasure,
Raphaél del Alba, petithomme au visage en lame de couteau,
les cheveux noirs gominés en arritre, jette un regard grave a
José. Théatral, il se recule, et incline la téte. Toi comme les
autres, tu crains de lire sur mon visage ravagé 'ouvrage des
toros. D’un geste nerveux, José entraine Don Eusebio. La
secousse déclenche un petit rire de la part du vieil homme.

Devant I’h6tel Colon, des Gitans chantent, dansent.
Quand un torero de leur sang torée a la Maestranza, les
cordes des guitares flamencas vibrent sur la petite place, les
mains claquent, les voix tremblent dans l'air. « Terrasse! »
ordonne Don Eusebio, visant comme sl les voyait les
tables du bar en face. « Deux manzanillas! »

Une jeune femme, longs cheveux noirs tombant dans
le dos, tangue, tourne, ses mains dessinent des arabesques
au ciel avec nervosité, ses pas se calquent au compds de
la chanson et frappent le sol avec énergie. Son corps en
transe sensuelle transmet une inspiration cueillie au ciel
pour en imprégner la terre andalouse. Un tee-shirt blanc
serré, un jean moulant révele le mince corps de la Gitane.
Londulation de ses hanches semble procéder des mains qui
virevoltent au-dessus de sa téte, des fréquences suaves de
courbes animées se répercutent vers le bas des reins comme
le long d’une liane et explosent dans la fureur des pas.
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Le goiit sec de la manzanilla dans la bouche, la premiére
tiédeur du jeune printemps, José a un début inédit de
bien-étre. La farandole solitaire et sensuelle de la Gitane
magnétise son regard. A c6té de lui, Don Eusebio leve la
téte, semblant chercher un rai de lumitre, mais ce qu’il
entend suffit & son imagination, a son bonheur. Un léger
sourire affine ses levres. D’une chanson, il reprend tout
bas les paroles. Don Eusebio est sous le charme, pris dans
la séduction. Le corps saccagé de José ressent ces mémes
vibrations. Sans les distinguer.

Les heures de cette curieuse journée senvolent avec
les vibratos des chants et les voltes des danses. Jusqu'au
moment ol Don Eusebio précipite le départ. « Café
d’Oro. » José le connait sans jamais s'étre permis dy aller,
immédiatement derriere les arénes, presque collé aux
maisons que l'on traverse pour accéder aux tendidos soleil.
Le rendez-vous ou, une heure avant le paseo, I'aficionado
de quartier cotoie les grandes familles.

Devant la facade noire et blanche du café, Don Eusebio
lache le bras de José pour prendre celui que lui offre un
petit homme rondouillard habillé comme lui, costume
bleu, chemise blanche, cravate bleue. José entend quelques
mots. Le petit homme est embarrassé. « Tu ne seras pas
renvoyé, s'agace Don Eusebio. Le maestro est avec nous. »
Pour signifier la fin de 'entretien, Don Eusebio lache, avec
une colere feinte, le bras du petit homme et tend la main
a la rencontre de son bras d’usage.

« Vamos, José». Alors quils progressent entre
les tables de la terrasse, Don Eusebio prend une



décision importante, a la grande surprise de José qui
comprend de moins en moins le sens de cette journée
si particuliere.

— Il est ’heure de rompre notre pacte mutique! Tu fais
du silence ton bouclier. Mon silence est une expression
d’admiration, de respect. Dans l'arene, jaime le silence
pour sentir le duende envelopper homme et toro, moment
de plénitude ot la tragédie se joue avec la délicatesse d’une
musique de chambre. Pas une poussiere, pas une pastille
de son ne doit troubler I'attention du torero qui oublie
son corps devant les cornes, ni distraire le toro qui se
laisse envoliter par le temple de '’homme, le rythme de
sa main. Il m'est arrivé d’interrompre la musique pour
laisser le silence sublimer I'instant. Le temps se dilue pour
donner Péternité, la lenteur de la passe dominatrice du
torero, la lenteur de la charge furieuse du toro. Le duende,
Cest la fusion des contraires douceur et fureur, grace et
sévérité. Toi et moi!

— Et la vengeance?

— Pas tout de suite. Tu sens? C’est un grand jour.

— Sentir quoi?

— Lodeur d’alcool. Gin. Hierba. Carajillo. Ils boivent
tous. Du bruit, du monde. Et les cigares. Les odeurs
épaisses, caramélisées, des fumées de cigares. Elles flottent
dans l'air comme des rubans de féte.

— Dites, Raphaél del Alba, je me souviens maintenant,
ca fait neuf ferias qu’il n’a pas toréé a Séville, non?

— Exact.

— Vous avez quitté quand la musique de Séville?

— Neulf ferias!
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Le couple se dirige vers les arenes. Leur porte est tres
proche du café d’Oro. Ils sinstallent au soleil, juste
au-dessus du toril.

« Ecoute un aveugle t'enseigner les quatre sens de la fée.
Je ne vois plus, mais je sais que je vis toujours la corrida.
Par I'odorat, je suis venu au toro. Mon pere était le tori-
lero de Jerez. Il s'occupait des toros quand ils arrivaient
quelques jours avant la corrida. Il rentrait a la maison avec
une odeur sauvage. En le suivant dans les corrals, j’ai aimé
ce musc, boisé, fort, cuir chaud et paille. Tu sens monter
ce parfum du toril en dessous, comme monte une inquié-
tude, le parfum féroce, le parfum de 'animal brave.

Par le toucher, me sont venus la passion, le respect des
toreros. Mon pére m’emmenait, enfant, au patio de caballos
avant les corridas. Quand les maestros le saluaient, il me
prenait dans ses bras pour qu'ils m’embrassent. Ma petite
main se posait alors sur I'épaule du torero. J’étais intrigué
par cet habit réche dont les paillettes m'écorchaient la peau.
Quelques minutes plus tard je découvrais ces hommes,
leurs habits scintillant sous le soleil, défiler au paseo avec
gravité. J’admirais ces princes dans leur combat face au
toro. J’imaginais que I'habit de lumigres était la source de
leur courage, de leur vaillance. Dés qu'un homme s’habille
de lumieres, il a mon respect...

Par le godt, jaime lattente d’une journée de toros.
Attente de 'heure, mais aussi I'attente du prodigieux, de
Pexceptionnel. Il y a un fond d’anxiété quand tu tassois
sur les tendidos. Tu trompes 'attente en buvant des verres.
Je ne peux pas aller 2 une corrida, y compris quand je
dirigeais la musique, sans avoir bu quelques manzanillas.



Cette amertume, cette sécheresse dans la bouche donnent
une saveur de gravité 3 mon impatience. »

— Le quatrieme sens?

— Tout a 'heure.

— Et cette vengeance?

— Cinquieme toro.

— Cing cent quatre-vingts kilos. Pour Raphaél del
Alba. Je croyais qu’on truquait les sorteos pour lui.

— Il est truqué.

— Et il se retrouve avec le plus lourd?

Don Eusebio sourit.

La corrida se déroule sans passion. Les toros ne donnent
pas de jeu, manquent de caste. Les toreros ne cherchent
pas les passes prisonnieres d’'un combat sans noblesse. José
remplit son role tres factuel. « Le toro a une petite téte »
« le torero prend sa muleta. » A son premier adversaire, le
deuxi¢me toro de 'aprés-midi, Raphaél del Alba prend sa
bronca syndicale.

Sort le cinquie¢me. Un animal haut, cornivuelto. Un
morillo fort qui monte la téte, des cornes longues aux
extrémités pointées vers le ciel.

— Les Gitans détestent ces toros, dit José.

— Pas Raphaél del Alba. Pas aujourd’hui.

— Le torero sort avec sa cape.

— Laisse-moi écouter.

Raphaél del Alba ne force pas son talent. Il recule sur le
passage du toro.

Mais quand le torero gitan prend sa muleta, le silence
simpose dans I'aréne. Car, a la surprise générale, Raphaél
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del Alba se dirige tranquillement au centre du ruedo, pour
citer son adversaire de loin. Jamais personne ne I'a vu
jouer ainsi.

— Ecoute ce silence, se régale Don Eusebio. II est au
centre de I'aréne?

— Exact.

— Le silence est trop expressif pour ne pas le deviner.

La faena débute sur un cizede Raphaél del Alba de plusieurs
dizaines de metres. La course enragée du toro, ses sabots
frappent le sol, la muleta du Gitan tendue devant lui absorbe
I'énergie du toro. La stupéfaction du début avait provoqué le
silence, maintenant le silence posé permet de déboucher le
flacon et exhaler un parfum de duende, souligner la maitrise
de '’homme, son art. Le martellement des sabots sestompe
par instants pour laisser percevoir un glissement sur le sable.
Le maestro retient 'animal dans ses plis pour ne plus le lacher.
La voix de Raphaél del Alba change d’intonation, les solli-
citations nerveuses sadoucissent en quelques assentiments
graves qui accompagnent le mouvement du toro. Ses cornes
balancent, frélent la muleta. Avec une tranquillité inoue,
Raphaél del Alba réduit le terrain du toro a chaque passe.
La musique sintroduit. Murmure dans les tendidos: Nerva.
Interdit a Séville! Les aficionados intégristes lui reprochent
son solo de trompette trop beau. Le public en oublie ce qui
se passe dans l'arene. Il y a une quarantaine d’années, une
figura avait arrété de toréer, ne pas lutter avec la trompette.
Depuis les propriétaires de la plaza de Séville, les puissants
aristocrates, les maestrantes ont interdit Nerva.

Raphaél del Alba met sa vie dans son toreo, citant de face,
ralentissant son geste quand le toro embarque sa téte dans



I’étoffe. Droit, impassible, il soumet le toro 4 son rythme.
Le solo de trompette arrive. Le chef de la musique... José
sapergoit que Cest le petit homme rondouillard du café
d’Oro... Le chef de la musique ralentit le tempo de la
trompette, laisse instiller des moments de silence entre les
phrases musicales, jusqu'a ce que le cuivre disparaisse et
donne le silence a 'aréne. Un silence attentionné, admi-
ratif. Les appels de la voix de Raphaél del Alba résonnent
dans le cercle magique, les choquements des sabots sur le
sol témoignent de 'agressivité du toro, la netteté de leur
tempo donne la noblesse de ses charges. La voix du torero,
ses soupirs, les sabots, le souffle du toro, transforment
la Maestranza en auditorium de courage et de bravoure.
Dans lair, sans que I'on en devine la provenance, quelques
«olé » flottent, délicatement chantés. Séville qui aime
tant la féte et la musique, honore par son silence. Silence
sublimatoire d’'une faena dont Don Eusebio ne rate pas un
mouvement. Silence d’ornement.

Au cceur de Séville bouillonnante, la Maestranza est un
havre de silence, cercle parfait au sein duquel quelques
milliers d’hommes et de femmes sont hypnotisés par le
duel d’une beauté grave. Le silence va bien a la corrida, car
le silence a existé avant la fureur comme le combat entre
'’homme et 'animal a existé avant les guerres.

Le temps que Raphaél del Alba vienne 2 la talenquere
changer son épée, I'arene souffle, les échanges de mots
parcourent les tendidos comme une vague qui s'évanouit
quand le matador se place au milieu des cornes en pointe.
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Sa respiration profonde, lente, tourne le long des gradins,
il se profile, arme son bras, monte I'épée. Sa voix devenue
rauque capte l'attention du toro. Don Eusebio entend le
cri, puis le bruit mat, étouffé de I'estocade. Le souffle fort,
tragique, du toro.

— Quelle estocade! crie le vieil homme.

A la chute du toro, explosion des applaudissements
est aussi libératoire, impressionnante que le silence était

merveilleux.

Raphaél del Alba pose les deux oreilles gagnées sur
Pestribo. 11 se dirige vers la musique, salue le chef. Le petit
homme rondouillard ne peut le remercier d’un sourire tant
il Sinquitte d’étre renvoyé par les maestrantes. Le maestro se
dirige vers le toril. Il simmobilise. José secoue le bras de Don
Eusebio. Les deux hommes se levent. Raphaél del Alba tend
sa main droite pour les saluer, incline la téte. Un pas de c6té,
pour marquer un deuxiéme salut: il I'adresse trés nettement
a José. Le torero cabossé réalise alors que le geste théitral du
Gitan, ce matin dans le couloir du Colon, que son silence,
étaient du respect. Pour la premitre fois de sa vie, José ne
vit plus son silence comme une armure, une défense, il le
recoit comme une reconnaissance, il se redresse, s'en habille
comme d’une cape de seigneur qui recouvre son malheur.

Au soleil couchant, Don Eusebio et José sont au coeur
des marais du Guadalquivir, assis sur une souche au bord
d’une étendue d’eau.

« Jai été renvoyé des arenes de Séville, il y a neuf ferias,
le jour ou jai fait jouer Nerva pour la faena de Raphaél



del Alba. Il m’avait confié que la trompette sonnait au
fond de lui le courage qui souvent lui manquait devant le
toro. J’avais stoppé la musique 2 la fin du solo. Le duende!
Quand il a appris que je devenais aveugle, il est venu me
voir et nous avons décidé de nous venger des maestrantes
de Séville. Je me suis donné le défi de trouver de nouvelles
perceptions a la corrida. J’ai travaillé pour développer tous
mes autres sens. Tu m’y as aidé. Cet apres-midi, le geste
de Raphaél a couronné nos efforts. Pour lui, ma volonté
de vivre la corrida sans la voir lui a donné le courage
d’affronter le toro le plus terrifiant. Maintenant, je suis
fatigué. »

Don Eusebio se tait, pose son menton sur ses mains sur
le pommeau en argent de sa canne. Son visage est détendu,
souriant.

Au petit matin, Don Eusebio n’a pas bougé. Il repose
dans un équilibre parfait, le menton toujours posé.
Enveloppé dans le silence ultime.

Les paroles de la sévillanne fredonnée, hier, par Don
Eusebio reviennent a I'esprit de José.

« Alegria, alegria

La virgen bajo del cielo

Pa salir de romeria. ..

... Silencio por la marisma. ..

... Silencio en la tierra mia

... Se queda todo en suspense



Sereno y resplandeciente

El aire se pone tenso

Y el agua para en la fuente.
SILENCIO!»
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L’Intouchable

ALEXANDER FISKE-HARRISON
Traduit de 'anglais par Charles Recoursé

Cette histoire ma été contée au début de l'année 1940 par
un vieil Anglais qui, comme moi, embarquait & Marseille
sur le Ciudad de Sevilla, & destination de Rio de Janeiro.
Lorsque son francais rouillé déclencha un imbroglio avec les
porteurs qui ne parlaient que marseillais, je vins a son secours
et il me remercia gracieusement dans mon castillan natal,
alors que jusque-li nous conversions en anglais.

Voyant qu’il dinait seul ce soir-la, jacceptai son invitation
et le rejoignis a sa table. Tous les autres passagers du bateau
éraient des réfugiés fuyant les troubles qui agitaient ’Europe
en ce temps-la; notre différence suffit a nous rapprocher.

Cet homme, manifestement aisé, se rendait & Petrdpolis o
il devait présenter ses condoléances lors des funérailles du fils
du vieil empereur, quil avair connu jeune homme. Je lui dis
que jétais traducteur de profession et que jétais envoyé par la
maison d édition qui memployait pour préter main-forte & lun
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de nos auteurs & succes, un éminent Autrichien que la montée
du nazisme avait poussé a émigrer en Amérique latine.

Nous partagions le méme amour de 'Histoire et des histoires
et, le vin aidant, je notai qu’il gagnait en confiance et passait
de plus en plus allegrement de ma langue i la sienne. [ avangai
qu’il avair probablement séjourné en Espagne, mais qu’il ny
érait pas revenu depuis fort longtemps.

Cette remarque, toute innocente qu'elle fiit, le plongea dans
la réflexion et je craignis de ['avoir vexé ou d avoir rouvert une
ancienne blessure, et je lui présentai mes excuses. Il me rassura
et, ayant pris une décision dans son for intérieur, entreprit de
me raconter ['histoire que je vais retranscrire ci-dessous, dans
les limites de ma mémoire et de mon talent.

Ce qui métonna, sur le coup, ce ne fur pas Ihistoire en
elle-méme — la fiction représente au moins la moitié de mon
travail —, mais sa maniére de la raconter. Comme je le dis
toujours, je ne peux garantir sa véracité, mais il est troublant
quun Anglais puisse avoir une connaissance aussi précise
des rites et rouages de ce monde clos, obscur et cruel que mes
compatriotes nomment « tauromachie ».

Néanmoins, sur la sincérité de mon compagnon, jengage-
rais ma vie: il croyait tous les mots de son bistoire. A chaque
segment de mémoire il senflammait ou palissait, ses doigts
tremblaient et se calmaient, les tendons de ses mains et de
son cou saillaient comme sils appartenaient & un homme plus
Jeune que lui et soumis & une tension physique et émotionnelle
considérable. Il ne jouait pas la comédie, il revivait des événe-
ments & la fois terribles et stupéfiants.

Il me faut encore ajouter, pour lanecdote, que notre bateau
accosta & Barcelone le lendemain dans le bur de prendre un



dernier groupe de passagers avant de sélancer sur I'Atlantique.
Ne trouvant pas ’Anglais au diner, je madressai au steward,
lequel mannonca que mon compagnon avait débarqué en
Espagne sans un mot d explication. [ignore sil a pris un autre
bateau et méme sl est un jour arrivé au Brésil.

*KK

Quand j’avais une vingtaine d’années, un petit héritage
m’a permis de voyager a travers Espagne. J’avais participé a
la deuxi¢me bataille d’Ypres, durant laquelle j’avais perdu a
la fois mon innocence et 'usage d’'une jambe, ce qui explique
la canne 2 pommeau d’argent qui m’accompagne encore a
ce jour. Je nétais plus d’aucune utilité sur un champ de
bataille, et puisque la guerre opposant les divers descendants
des Celtes et des Saxons continuait 2 faire rage dans le Nord,
je suis parti vers le sud, 8 Madrid, oli je me suis pris d’intérét
pour cette forme de boucherie plus personnelle et moins
mécanisée que 'on nomme la corrida.

Jai ainsi pu voir un jeune toréador, coqueluche de son
temps, affronter un taureau baptisé Barbero, le 27 juin
1917 2 Madrid. Le méme jour, mon frére succombait aux
blessures qu’il avait recues & Messines. Drole d’époque.
Cela aida cette date a se graver dans ma mémoire, méme
si cette corrida devait rester un souvenir impérissable.
Jusqu’au jour ot j’en vis une plus belle, évidemment. Mais
n’allons pas trop vite en besogne. Disons simplement que
la transformation d’un intérét fugace en fascination pour
cette étrange danse formelle de 'homme avec la béte ne
doit rien au hasard.
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Des amis madrilénes avec qui je discutais m’ont conseillé
de descendre encore plus au sud, et a Séville leurs amis
m’ont envoyé dans la campagne pour que je voie ou I'ins-
tinct et la technique de ces formidables animaux et de ces
valeureux jeunes hommes prenaient leurs racines.

J’ai vu durant ces journées des choses que je n'aurais
jamais cru possibles. A la guerre, j’ai vu ce qulest le
courage: j’ai vu un régiment d’hommes tenir bon alors
que la moitié de leur effectif, leurs camarades et leurs amis,
étaient arrachés a I'existence comme par la main d’une
divinité impatiente, ne laissant d’eux qu'une brume rose
et le fracas du tonnerre.

Mais c’était la premiere fois que je voyais un homme,
uniquement armé d’un morceau de tissu, hypnotiser une
demi-tonne de sauvagerie jusqu’a ce qu'elle pose sa corne
contre lui, a la maniere de la dame et de la licorne sur ces
tapisseries elles aussi produites dans les Flandres.

Comme chez les mystiques et les Zélotes, mon obses-
sion grandissait & chaque nouvelle révélation. Clest a
ce moment-1a environ que jai entendu lhistoire d’un
matador réputé pour étre si nonchalant face a la mort que
l'on disait que le taureau qui le tuerait était non seulement
déja né et sevré, mais probablement déja en route vers la
Plaza de Toros.

On continua a dire cela de lui pendant presque quinze
ans.

Le plus étrange a propos de cet homme intrépide et impas-
sible, au-dela de la bénédiction qui semblait entourer sa vie,
était I'évolution de sa personnalité. Il avait été un temps la
vedette de tout le monde taurin, mais cette époque était



révolue. 1l avait ensuite cessé de combattre dans les grandes
arenes et de cultiver la visibilité qu'exige sa profession. Plus
jeune, il avait combattu a Barcelone et & Madrid, et s'était
montré dans les restaurants les plus huppés de ces splendides
cités. Et puis, tout a coup, il n’avait plus combattu que dans
de petites bourgades inconnues, Tafalla en Navarre, Osuna
en Andalousie — ces noms vous disent-ils quelque chose?
Cest bien ce que je pensais.

Il commenga méme a signer ses contrats avec un nom
d’emprunt, de manitre 2 ne pas figurer sur les affiches
annongant les courses. Il arréta de verser le pot-de-vin
coutumier aux critiques des journaux, lesquels cesserent
donc, comme il se doit, de parler de lui. Enfin, il disparut
purement et simplement.

Toutefois, chez les gens de profond aficidn, chez les vrais
taurins que je cherchais a intégrer, son nom continuait de
susciter le respect et il était prononcé avec passion autour
des arenes, dans des bars discrets aux murs de bois sombre
et a Patmosphere enfumée par les cigares.

I se nommait José Luis Castro Martin, mais on 'appe-
lait simplement Clntouchable.

C’est dans un de ces bars obscurs, 2 Jerez, le lendemain
matin de la feria locale, que j'ai entendu le contremaitre
du vénérable Juan Pedro Domecq, Iéleveur de taureaux,
faire part A son patron d’une rumeur annongant que
« Llntouchable » préparait sa réapparition. Elle devait se
produire le jour suivant, dans une aré¢ne située quelque
part entre Gibraltar et Ronda, prés d’un vieux village au
milieu des montagnes et des foréts, au pied du chéteau
maure de Jimena.
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Une seconde plus tard, je sortais du bar et m’achetais
une jument, Jerez étant la Feria del Caballo. Apres avoir
fourré mes quelques possessions dans les sacoches de selle,
jai pris la route de lest.

Jignore si vous connaissez les ferias du pays du xéres, mais
apres toutes ces nuits de vin viné et de flamenco, le monde
prend un aspect onirique et 'on ne sait plus tres bien si 'on
dort ou si 'on est éveillé. Malgré cela, j’étais alors un cava-
lier correct, et ma jument était une bonne monture. Nous
avons traversé la forét qui divise cette région de I'Espagne,
avec ses grandes houles de chénes-lieges poussant dans une
mer de roches arides et de chardons. Le soleil tapait sur
notre téte puis dans notre dos, mais il y avait des rivieres et
nous avions suffisamment d’eau et d’ombre.

Une heure environ avant le coucher du soleil, jai atteint
le village ott un chevrier m’a indiqué une auberge. Le
tenancier qui m'a ouvert sest excusé platement tout en
étudiant ma tenue inhabituelle et couverte de poussiere,
et lorsqu’il m’a dit qu’il n’avait plus de chambres, je lui ai
offert le double du prix habituel.

Il m’a tourné le dos pour s’entretenir avec une personne
qui I'a écarté d’'un grand geste et sest adressée 2 moi avec
lautorité d’un sergent-major devant ses troupes.

« Qui étes-vous? »

Me remémorant mes années sous les drapeaux, jai
examiné ’homme — le dos droit, le visage tanné et buriné,
Iétoffe raffinée du costume — et répondu avec courtoisie :

« Je suis un Anglais éreinté qui cherche une étable pour
sa monture et un lit pour lui-méme. Mais, torero, la vraie
question est: qui étes-vous pour me le demander? »



Ma réponse a paru énerver 'homme qui s’est retourné
et, dans ce dialecte andalou que les étrangers ont tant de
mal & comprendre, il a dit & 'aubergiste que j'en savais
déja trop, puis il s'est éloigné a grands pas furieux.

Laubergiste a pris mon cheval et m’a attribué la chambre
au sommet de l'escalier principal. Tout en me tendant
mes sacoches de selle, il m’a regardé dans les yeux pour la
premicre fois.

« Le matador José Luis Castro loge ici, il a réservé toute
'auberge pour lui et son équipe. Il garde jalousement son
intimité, et la seule raison pour laquelle vous étes invité
a rester est qu'il ne veut pas que vous descendiez ailleurs
et parliez des toreros qui sont descendus ici. Le Maestro
refuse quon sapproche de lui et quon lui parle avant
la corrida, je vous demanderai donc de rester dans votre
chambre. Je vous apporterai 4 manger et du vin. »

Lauberge consistait, comme c'est parfois le cas, en
plusieurs petites maisons reliées entre elles et formant
un labyrinthe aux pieces de taille inégale. De ce fait, et je
suis persuadé que mon hote n'y a pas pensé, ma chambre
donnait sur une cour que je pouvais observer en me
penchant & ma fenétre, tandis que ceux qui s’y trouvaient
auraient di tendre le cou pour me repérer.

Voila comment j’ai vu celui qui ne pouvait étre que
« Llntouchable », en culotte et bras de chemise, s'exercer
aux mouvements de sa large cape magenta a deux mains.

Le toreo de salén est un art presque comparable a celui
que l'on pratique avec 'animal, et cet homme-la s’y adon-
nait avec une virtuosité fascinante. Il a exécuté une série
de passes sorties de son imagination — véroniques et farols,
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delantales et revoleras— avec une grice dont je n'avais
jamais encore été témoin.

Dans mes jeunes années, j'avais vu Pavlova et Nijinsky
a Covent Garden et ils n’avaient pas été plus gracieux.
J avais aussi vu Jack Johnson avec Davies 2 Plymouth, et il
n’était pas plus menagant.

Deux autres choses m’ont frappé: malgré ses cheveux
gris, la force de ses membres et la souplesse de ses articu-
lations paraissaient sans limite. Il se mouvait tel un souffle
d’air. Et grice a4 une combinaison de volonté focalisée et
d’abandon désinvolte, le moindre de ses gestes touchait au
coeur celui qui le regardait.

Avec cela, il buvait. Entre deux jeux de passes et parfois
méme pendant. Il marchait jusqu'a une table ol étaient
alignées une demi-douzaine de bouteilles de vin, toutes
ouvertes. A un bout de la rangée les bouteilles étaient
vides, a l'autre pleines. Il n'avait pas de verre et buvait
directement au goulot.

Il en était 2 la moitié de la rangée lorsqu’il a lancé sa cape
a un peon échappant 2 ma vue dans un coin de la cour. Un
autre s'est avancé et lui a tendu une épée ainsi que le tissu
de serge rouge a une main que 'on appelle muleta, et il a
entamé une série de nouvelles passes d’entrainement.

Jétais captivé par ce spectacle, bien conscient que j’avais
une chance extraordinaire d’en étre le seul public.

LCaubergiste m’a apporté le vin et le diner — jai tiré les
volets de maniere a ce qu’il ne puisse deviner que j’espion-
nais le maitre — qui ont arrosé et nourri ma délectation.
Cette démonstration de talent touchant a sa fin, jai

éprouvé le besoin de partager avec un autre étre humain



mon sentiment d’avoir assisté & une chose exceptionnelle,
importante. Or, l'occasion était trop belle de communi-
quer ces sensations a la personne qui les avait fait naitre.
J’ai donc descendu lescalier, sillonné le dédale des pieces,
et enfin j’ai trouvé 'entrée de la cour.

Il y avait une pompe a main au milieu de cet espace
entouré de colonnades, actionnée par I'un des hommes
pour permettre au Maestro de laver son torse couvert de
transpiration dans la chaleur andalouse. Et ce que jai
apergu alors m’a pétrifié et réduit au silence.

Javais déja vu mon content de blessures et de balafres
mais rien qui ressemble 4 ce dos, du moins sur une
personne vivante. Les cicatrices du Maestro se dessinaient
en blanc cireux sur sa peau brunie. Sa chair était parcourue
de profonds sillons sur tout un c6té de son corps. De
lautre, une seule marque pale, de la grosseur d’un poing
d’enfant et ronde comme un soleil au milieu d’un ciel
enfumé.

Pour qui connait un peu la corrida, ces cicatrices
parlaient d’elles-mémes: il avait regu un coup de corne
qui lavait transpercé, et le taureau avait ensuite tenté de
planter en lui son autre corne. C’étaient les marques d’une
blessure a laquelle on ne survit pas. Ni a 'époque, il y a de
cela vingt années, ni aujourd’hui, ni dans vingt ans.

Tandis que je le regardais pétrifié, le torero que javais
rencontré a la porte s'est avancé vers moi avec une agita-
tion qui frisait la violence.

« Vous aviez I'ordre de rester dans votre chambre!

— Je vous demande pardon. Je voulais seulement dire
au Maestro... » Pendant une seconde les mots m’ont fui,
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et puis ils sont revenus. « Cest bien lui quon appelle
“LIntouchable”. »

Lhomme a suivi mon regard, et Cest alors que le maitre
s'est retourné. Son visage, autrefois trés beau a I'évidence,
était désormais non seulement 4gé, mais empreint d’une
expression tourmentée qui trahissait une vie bien plus
longue que la somme de ses années.

Il s’est adressé 2 moi.

« Lintouchable, m’a-t-il dit. Pas 'intouché. »

Sur quoi il a tourné les talons, et son assistant m’a poussé
hors de la cour.

Avant de partir, j’ai pu apercevoir brievement son équipe sur
les cotés de la cour. Tous éraient plus vieux que ne le sont dor-
dinaire les banderilleros et picadors, et eux aussi avaient cet air
tourmenté que I'on imaginerait chez I'équipage d’un vaisseau
fantdme tel le Mary Celeste ou le Hollandais Volant. Lun d’eux,
furtivement, a fait le geste d’éloigner le mauvais ceil.

kokk

J’ai regagné ma chambre et, un peu plus tard, entendu
quon fermait ma porte a clé de 'extérieur. J’ai repris mon
observation discrete.

Le torero avec qui javais parlé —j'avais entendu les
autres 'appeler Diego — a congédié le reste de I'équipe. La
nuit était tombée et, grice aux jeux d’'ombre et de lumiere
des lanternes 4 main, j’ai pu déterminer qu’ils étaient logés

ans plusieurs parties diftérentes de la batisse.

d | ties différentes de la bat
Je n'avais pas allumé les lampes de ma chambre et jai

continué A observer, épuisé mais intrigué. J’ai entendu le



bruit d’'un pesant objet de bois que I'on traine sur les dalles
et, me risquant & me pencher, j’ai vu que Diego était assis
dans un imposant fauteuil placé devant une étroite cage
d’escalier, comme pour la bloquer. Soudainement, il a été
inondé de lumiere et la voix de son maitre a lancé:

« Bonne nuit, Diego.

— Bonne nuit, José Luis. »

La lumiere a disparu en méme temps qu’une porte se
fermait, et j’ai vu par les fenétres en face de moi qu'une
lampe montait I'escalier et pénétrait dans une autre piece,
apres quoi tout bruit a cessé.

Mon fauteuil était confortable, et la fatigue a autorisé
mes paupires a se fermer quelques instants.

Jignore combien de temps j’avais dormi lorsque j’ai été
tiré de mon sommeil par une voix de femme. La fenétre
d’en face avait été ouverte pour laisser entrer lair frais.
Assis dans le noir, j’ai tendu l'oreille.

« Qulest-ce qu'il y a, a demandé la femme. Qu’est-ce que
tu veux ? Pourquoi est-ce que tu m’as fait venir?

— Pour le jeu, a répondu la voix de José Luis. Je suis ici
pour le jeu.

— Je n’ai plus envie de jouer au jeu.

— Tu n’as pas le choix.

— Tu as le culot de me dire ¢a? »

La voix de la femme s'est transformée, elle est devenue
plus grave. Et ses inflexions n’étaient pas irritées, mais fieres.

« Tu n’as pas le choix; tu as donné ta parole. »

A ce moment j’ai entendu un grand fracas, comme si un
gros meuble avait volé en éclats apres avoir été projeté a
travers la chambre.
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« Voila pour tes jeux! Est-ce que tu sais tout le travail
que j’ai a faire? Est-ce que tu sais ce que je suis? »

Il y a eu un blanc et, ma par la curiosité, je me suis
penché a la fenétre pour jeter un coup d’ceil 4 Diego, voir
comment il allait réagir en entendant I’altercation dans la
chambre qu’il était censé garder.

Ses yeux brillaient dans la pénombre, ils étaient ouverts
mais ils ne bougeaient pas. Ses mains, elles, serraient
comme des griffes les accoudoirs de son fauteuil. Je peux
jurer que je 'ai vu trembler de peur.

« Je sais exactement qui tu es, a tranquillement dit José
Luis. Je le savais la premiére fois que tu es venue vers
moi, & ’hopital de Cordoue, quand tu m’as promis de
m’aimer.

— Imbécile! » Sa voix était agacée, mais on y entendait
aussi de l'affection. « Comme tu étais beau.

— Tu es toujours belle, toi, a-t-il répondu plus bas.

— Je fai donné tout ce que je tavais promis.» Un
soupir. « Tu étais le plus grand torero d’Espagne. Tous les
soirs, tu dansais avec moi.

— Mais je ne pouvais pas tavoir. Je ne pouvais pas
partager ma gloire avec toi.

— Jétais déja mariée, tu le savais.

— Je m’en moquais. La célébrité aussi, je m’en moquais.
Et les gens ont commencé a se poser des questions. Les
Gitans ont commencé a parler.

— Je sais. Dire au revoir aux palaces, pour... ¢a. »

Il y avait du mépris dans sa voix.

«Je pouvais passer plus de temps avec toi, dans des

endroits comme celui-ci.



— Et ¢a m’exaspérait! Je tavais prévenu, il fallait me
laisser.

— Clest toi qui m’as laissé.

— J’avais eu beaucoup 2 faire et je te I'ai dit.

— Je sais. »

Il y a eu un silence et un soupir.

« Bon, quoi qu’il en soit, je suis la maintenant.

— Clest la promesse. Clest le jeu. Et demain je te
montrerai la beauté. »

J'ai entendu une chaise bouger légerement, les ombres
ont vacillé et elle est apparue a la fenétre.

Je ne sais pas s'il y avait une lune cette nuit-Ia qui illumi-
nait son visage, ou si elle irradiait de I'intérieur, mais ¢’était
la plus belle femme que j’avais vue de ma vie, et je n'en ai
pas vu d’autre plus belle depuis. Elle avait des cheveux de
jais et une peau blanche, ponctuée par des levres rouges et
des cils et sourcils noirs. Mais ce sont ses yeux qui m’ont
le plus marqué: du plus clair des bleus, ils paraissaient
aveugles jusqu'au moment oli, malgré 'obscurité, ils ont
semblé me voir. J’avais I'impression qu’elle regardait droit
vers moi. Qu’elle regardait en moi.

Pour la premiere fois de ma vie, je me suis rendu compte
que la beauté peut receler une forme de terreur, car je me
suis senti submergé par une immense vague d’effroi. J’ai
pensé au passage de '’Ancien Testament ot Dieu dit, « Je
mettrai ma crainte en leur coeur pour qu'ils ne s’écartent
plus de moi. »

Elle sest détournée et alors, succombant enfin a I'épui-
sement, j’ai sombré dans un profond sommeil qui s'est
prolongé tard dans la matinée.
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A mon réveil les toreros étaient partis, j'ai donc pu
profiter de l'auberge jusqua I'aprés-midi. Ensuite, jai
rassemblé mes affaires, je suis remonté sur mon cheval et
j’ai demandé a 'aubergiste de m'indiquer I'arene.

Il s'agissait d’'une aréne mobile, montée spécialement
pour 'occasion et composée de poutres en bois suffisam-
ment solides pour résister a la férocité aveugle du taureau
qui oppose sa rage débridée a I'habileté de son adversaire.

La petite structure était bondée, et j’ai pris place au
milieu d’un bon millier d’autres Ames rassemblées malgré
I'absence de la moindre affiche annongant la rencontre.
Jai repéré dans les gradins de nombreux visages connus
du monde taurin, qui avaient manifestement appris de la
méme maniére que moi le retour de « LIntouchable ».

Mais C’est un autre gibier que mes yeux chassaient dans
lassistance, car, en pénétrant dans I'arene, j’avais apercu
la femme de la veille, vétue des traditionnels voile et
chale noirs. Cela n'avait duré qu'un instant, et javais eu
la certitude qu’elle aussi m'avait vu, mais la perspective
de la contempler a la lumiere du jour m’excitait presque
davantage que celle de voir le Maestro a I'ceuvre.

Mais je ne l'ai pas trouvée, et j’ai abandonné mes
recherches lorsque les trompettes ont sonné et que le
premier taureau est sorti.

Cétait un animal noble et impressionnant, doté de
grandes cornes recourbées, et la suite a été, tout simple-
ment, la plus sublime démonstration d’art et de technique
tauromachiques a laquelle il m’ait été donné d’assister.



Mieux encore, personne a part moi dans ce public ne
comprenait ce quelle avait de si extraordinaire.

Tous ceux qui n’avaient pas vu José Luis la veille au soir
avaient sous les yeux un homme qui faisait preuve de déli-
catesse dans ses mouvements, de perfection dans sa grace,
d’insouciance face au danger et a la proximité des cornes.

Mais moi, ayant vu de quoi il était capable seul, je me
rendais compte que la présence de 'animal ne lui faisait ni
chaud ni froid. Le taureau me semblait seulement s'insérer
dans les breches entre les passes pour y jouer un opaque et
mystérieux contrepoint a la musique du matador. Il n'exis-
tait que pour embellir la danse a son insu, de la méme
fagon que le tonnerre rehausse Iéclair qui lui donne vie.

C’était tout a la fois: une incarnation de la technique,
une ode 2 la maitrise, une histoire qui nous était narrée
tout autant qu'une série de tableaux composés a partir de
créatures vivantes. Un moment aussi superlatif que peut
Iétre IArt, et en méme temps un ballet réel et mortel entre
la Vie et la Mort.

Et Cest ala fin, lorsqu’il a pointé I'épée fatale — agenouil-
lant d’abord le taureau avant de le faire passer de ce monde
au suivant —que je l'ai enfin vue. Elle se tenait dans
I'ombre d’un des porches menant aux tribunes opposées a
la mienne. Quand le taureau est mort, José Luis, au centre
de l'arene, a levé les yeux, I'a vue et lui a souri. Elle s'est
avancée dans la lumiere et j’ai remarqué, sur ce visage a la
beauté terrifiante et envottante, des larmes qui coulaient.

Elle n’était pas la seule, des hommes aussi pleuraient dans
cette aréne — des hommes parfois 4gés —, tant ce combat
avait été parfait, mais ses larmes a elle étaient d’une autre
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essence. Lorsque mes yeux se sont reportés sur José Luis,
jai vu quil s'en était rendu compte lui aussi, car il était
devenu bléme.

Je I'ai regardée & nouveau et je me suis aper¢u qu'une fois
encore elle m'observait. Sa maniere de se tourner vers moi
avait quelque chose d’étrange, et j’ai soudain eu l'intuition
quelle avait souhaité que je voie ses larmes, que je sois le
témoin de cet instant.

*okk

Lorsque le taureau suivant est sorti, il était si furieux que
Paffronter paraissait impossible. Et pourtant, José Luis,
P'unique matador du jour, s’est campé devant lui comme
si de rien n’était.

Oubliée la beauté des minutes précédentes, cet animal
semblait possédé. Et cependant il se montrait incapable,
autant par ruse que par chance ou technique, d’attraper le
torero avec ses cornes. Au lieu de cela, il I'esquivait comme
si '’homme n’était pas sa véritable cible, comme s'il cher-
chait autre chose.

Le picador a été appelé dans I'arene pour le « mater »,
comme les Espagnols aiment a le dire lorsque la béte a
perdu tout semblant de raison. Le taureau a chargé vers le
bord opposé de I'arene et bondi sur la barriere pour fuir
le cheval. Mais, alors que le plus souvent 'animal tombe
dans le callején sans faire de mal a personne, cette fois il a
réussi a garder I'équilibre et s'est propulsé dans les gradins.

Depuis ma place de l'autre c6té de laréne, j’ai pu
contempler la scéne dans toute son horreur, mais ce n'est



que plus tard que j’ai réussi & reconstituer une grande
partie des détails.

Le taureau s'est taillé un chemin parmi les spectateurs
comme s’il avait une destination toute tracée. Il a fait de
nombreux blessés sur son passage, mais ne sest jamais
arrété pour encorner quiconque. Il a atteint le porche
sous lequel la femme s'était tenue, et de 1 il a filé sous les
gradins, o des étais fragiles et minutieusement disposés
supportaient le poids considérable des hommes et du bois.
Des hurlements incohérents ont fusé, mais une voix a
distinctement crié qu'une femme était prise au piege avec
cette créature du chaos.

Tout cela s'est déroulé en I'espace de quelques secondes,
et Cest aussi le temps qu’il avait fallu 2 José Luis pour
traverser 'aréne en courant et sauter par-dessus la barri¢re.
Sans la moindre hésitation, il s'est engouffré dans le
porche et a disparu sous les gradins, son habit de lumieres
étincelant sous le soleil du soir.

Peu apres, la moitié ensoleillée de I'aréne s'effondrait
pendant qu'une anarchie assourdissante s'emparait de
tous.

Jai découvert quelque temps plus tard dans un bar
obscur que douze personnes — en plus du taureau — étaient
mortes ce soir-13, et parmi elles José Luis.

Le lendemain, avant de partir, je me suis rendu au
dispensaire et j’ai demandé au médecin si 'on comprait
une femme dans les victimes, et il m’a répondu par la
négative, il n’y avait pas une seule femme.

Je lui ai ensuite demandé comment était mort José Luis,
car je voulais connaitre I'issue de cette terrible journée, et
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le médecin m’a dit qu’il était mort aussi bravement qu’il
avait vécu. Il avait subi une blessure atroce, et le médecin
savait qu’elle serait fatale, mais José Luis avait dédaigné
Iéther et la morphine qui 'auraient soulagé. Il fallait qu’il
reste éveillé, au cas o, disait-il, mais il refusait d’expliquer
pourquoi.

I me restait une ultime question.

« La nature de ses blessures. .. un coup de corne?

— Non, et cest amusant que vous en parliez parce que
mon infirmi¢re et moi I'avons relevé tous les deux. Le
taureau ne I'a pas touché. Ce sont les débris qu’il a fait
pleuvoir qui l'ont tué. »

Comme je l'ai dit, je n’ai jamais assisté a aucune autre
corrida et je mai jamais remis les pieds en Espagne.
Toutefois, j’ai souvent hésité a le faire. Voulez-vous savoir
pourquoi? Je me demandais sl fallait que je la revoie. Et
comment elle m'apparaitrait. Et si elle reverrait dans ce
célibataire vieillissant le jeune homme quelle avait un jour
honoré de son regard.
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Prix Hemingway

REGLEMENT

Créé en 2004 par Les Avocats du Diable sur une idée
de Marion Mazauric et Simon Casas, le prix Hemingway
récompense chaque année une nouvelle inédite sur le
théme de la tauromachie, son univers ou sa culture, d’'un
écrivain francais ou étranger ayant déja publié¢ (quel que
soit le support).

Le prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados. Il
nest pas demandé aux participants d’étre pour ou contre
la tauromachie, mais de faire ceuvre de littérature a partir
de cet univers, pris au sens le plus large.

Les textes présentés ne doivent pas excéder 22 500 signes
espaces comprises.

Ils sont lus par le jury en frangais, espagnol ou anglais.
A charge pour l'auteur écrivant dans une autre langue de
faire traduire et présenter sa nouvelle dans 'une de ces trois
langues. Les participants ne peuvent concourir plusieurs
années en présentant la méme nouvelle.
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La sélection des nouvelles finalistes est effectuée sous
anonymat par les membres du jury assistés de lecteurs et
traducteurs bénévoles, aficionados ou pas.

La date limite de réception des nouvelles pour I'année
2023 est fixée au 31 janvier 2023.

Le dossier de candidature, composé des documents
suivants :

— texte de la nouvelle

— bibliographie complete

— biographie succincte

— coordonnées : adresse, mail, numéro de téléphone

— photo de l'auteur(e)

doit étre envoyé par mail a :

prixhemingway@lesavocatsdudiable.com

Lauteur de la nouvelle lauréate recoit une somme de
deux mille euros (2 000 €) et un callején aux arénes de
Nimes pour la temporada suivant 'année de remise du
prix, partenaire du prix Hemingway.

Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des meil-
leures nouvelles est publié chaque année par les éditions
Au diable vauvert, partenaires des Avocats du Diable et du
prix Hemingway. Les écrivains qui concourent accordent
de fait a Iéditeur, par leur participation, I'autorisation
exclusive de publication de leur nouvelle dans ce recueil
et dans toutes les langues. Cette publication est formalisée
par une lettre accord.

Pendant 'année qui suit la sortie du recueil et de la
remise du prix Hemingway, des animations, lectures
publiques et rencontres littéraires sont organisées dans
toute la région par Les Avocats du Diable. Les auteurs



finalistes et le lauréat sont invités a y présenter leur
texte. Les écrivains en compétition, et en particulier le
lauréat, autorisent Les Avocats du Diable a utiliser leurs
nom, prénom, image, titre et texte, dans tous supports
de communication internes et externes (sites internet,
publications, newsletters, articles de presse, émissions
radio ou tv, communiqués, etc.) et lors de ces animations
littéraires.

Les Avocats du Diable réservent prioritairement chaque
année, du 15 juin au 15 septembre, la résidence d’auteurs
quils gerent a La Laune (Vauvert, Gard) aux écrivains
participants qui désireraient y séjourner pour se docu-
menter, découvrir ou sinitier aux cultures taurines en
région. Les candidatures pour ces résidences d’écriture, sur
des périodes de deux a quatre semaines, doivent parvenir
au siege de I'association par voie postale ou mail, chaque
année, avant le 15 décembre pour une résidence au cours
de I'été suivant.

Le jury est composé de neuf membres et peut étre renou-
velé chaque année, au maximum par ters. Il est présidé
par Laure Adler. Lécrivain lauréat du prix Hemingway est
membre du jury pour 'année suivante.

Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury de
fagon anonyme.

Les membres du jury se réunissent pour délibérer et
désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de Pentecote
a Nimes.

Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le prix plus
d’une fois.
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Au diable vauvert
Equitations, tauromachies,
nature et territoires

RuBEN AMON
La fin de la féte, récit
RamoN AzANON
Lea Vicens, album illustré
ALAIN BonnoL
Tercio de vérité, récit
SimoN CAsAS
Taches d'encre et de sang, récit
La Corrida parfaite, récit
Yves CHARNET
Miroirs de Julien L., prose
ALAIN CoLomBAUD — JAcQUES MAIGNE
Camargue Plein ciel, album luxe
Denys CoLomB DE DAUNANT
Les Trois Paradis, roman
La Nuit du sagittaire, récit
Séquoia, roman
FreEpERIC COuDRON
La Suerte de Matar, roman
Rejoneadora, roman
ALaN Day
Horse Lover, récit
Ovrivier Deck
Adieu, torero, novela
LAURENT DESPREZ
Lucien Gruss, pour la beauté du cheval, album illustré



CHrisToPHE DE Vos

De ['envie de toréer, essai
Jacques DURAND — JAcQUES MAIGNE

L’Habit de lumiéres, essai
PATRICK ESPAGNET

Les Noirs, poeme
NumA GRENAN

Voitures de fétes, album illustré
CHRIS [RWIN

Les chevaux ne mentent Jjamais, essai

Danse avec ton cheval d’Ombre, essai
JEAN-BAPTISTE JALABERT

Juan Bautista par lui-méme, autobiographie
JOSELITO

La Corrida expliquée & ma fille, essai
JULIEN LESCARRET

Au risque de soi, autobiographie, album
ANTOINE MARTIN

La Cape de Mandrake, nouvelles

Produits carnés, nouvelles

Fous de fétes votives, album illustré
PaBLo HERMOSO DE MENDOZA

Au caeur des chevaux, autobiographie
Dan O'BRIEN

Les Bisons du Coeur-Brisé, récit

Rites d automne, récit

Wild idea, récit

Haut domaine, nouvelles

Bisons des Grandes Plaines, récit
ANGEL PERALTA

Chevaux et taureaux a ciel ouvert, récit

Le Centaure de la Marisma, roman



MARIO PIMIENTO
Le Consac de Gagne-Petit, récit
ANNE PLANTAGENET
Manolete, le calife foudroyé, biographie
Epbie Pons
Scénes darénes, dessin d’humour
Tout et wimporte quoi sur le cigare, dessin
d’humour
Le Petit Livre jaune, dessin d’humour
AVEC JACQUES DURAND
Petit nécessaire de toilette a 'usage de ceux qui
sastiquent avant la corrida, humour
NOUVELLES bU Prix HEMINGWAY
Olivier Deck, Toreo de salon, 2005
Olivier Boura, Pasiphae, 2006
Robert Bérard, Corrida de muerte, 2007
Zocato, Aréquipa, Pérou, 2008
Antoine Martin, Le Frére de Pérez, 2009
Jean-Paul Didierlaurent, Brume,2010
Robert Louison, Pas de deux, 2011
Jean-Paul Didierlaurent, Mosquito, 2012
Miguel Sanchez Robles, LUltime Tragédie paienne
de I'Occident, 2013
Etienne Cuénant, Latifz, 2014
Philippe Aubert de Molay, Legcon de Ténébres, 2015
Les lauréats, Prix Hemingway 10 ans, 2015
Adrien Girard, Uriel, berger sans lune, 2016
Gil Galliot, Au milieu du monde, 2017
José Luis Valdés Belmar, Ombres de lune, 2018
Cyril Fabre, Mecha de plata, 2019
Elise Thiebaut, Un toro dans la Reine, 2020
Hélene Goffart, Les liens du groupe sanguin, 2021



JACKY SIMEON
Le Cours du destin, roman
Dictionnaire de la course camarguaise, album illustré
Sur la route des taureaux, album illustré
Une cocarde d'or et de sang, roman
Jean Lafont, Roi de Camargue, biographie
Magali, roman
JacQues TEISSIER
La Corrida, effraction salutaire, essai
Tauromachie, l'éternel scandale, essai
Jost Tom4s, MARIO VARGAS LLosA
Dialogue avec Navegante, essai collectif
ANDRE VIARD
La Chair et le sens, essai
LEA VICENS
Carnet Lea Vicens, notebook illustré
Francis WoLFF
L'Appel de Séville, allocution
AVEC ANNIE MAILLIS,
D’un taureau l'autre, colloque

Composition :

Latelier des glyphes

Nous imprimons nos ouvrages sur du papier issu
de foréts gérées durablement, de sources contrdlées
et avec des encres végétales.



