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La Dernière Chance  
de El Lagartijo
Antonio Blázquez-Madrid

Lauréat du prix Hemingway 2022

Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

On l’appelait « El Lagartijo ». Il était mince, élancé et 
souple dans sa démarche. Il était plus près des cinquante 
ans que des quarante. Certains disaient que son surnom 
venait de son goût pour la chasse aux lézards le soir dans 
les champs, goût que les mauvaises langues attribuaient 
plutôt à la nécessité de remplir son pauvre garde-manger 
qu’à la pure distraction du chasseur ; d’autres affirmaient 
qu’on lui avait donné ce surnom à cause de sa façon singu-
lière de marcher et de rester ensuite figé tout en regardant 
d’un côté et de l’autre. Mais lui disait, avec orgueil et 
passion, que ce surnom, il l’avait hérité de son père, lequel 
le tenait de son grand-père qui lui-même le tenait de son 
grand-père jusqu’à arriver au premier « Lagartijo », ni plus 
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ni moins que le grand torero Don Rafael Molina Sanchez, 
le « Calife » de Cordoue.

El Lagartijo était un de ces personnages qui n’avaient 
aucun ami proche, mais tout le monde l’appréciait, 
bien que, en vérité, on évitât d’entamer une quelconque 
conversation avec lui car si on le mettait en confiance il 
était difficile d’échapper à ses histoires taurines sans fin.

Tous les après-midi vers cinq heures, il entrait dans 
la taverne de « El Cojo », (Le Boiteux), et traversait les 
quelques mètres qui allaient de la porte au comptoir, 
tel un grand torero, les jambes arquées, le corps droit 
et le cou étiré : une démarche lente comme s’il marchait 
dans une arène, regardant d’un côté et de l’autre sans que 
nous sachions s’il souhaitait voir qui était là ou savoir qui 
l’observait. Puis, il s’accoudait au comptoir et d’un geste 
de la main accompagnant sa voix rauque, il commandait 
toujours la même chose : un verre de « vin normal » et 
tandis qu’on le servait, il regardait autour de lui sans 
rien dire attendant qu’un des présents s’approche pour 
pouvoir lui raconter ses aventures, entre capes et muletas, 
peuplées de taureaux vrais ou imaginaires, qu’il répétait 
sans arrêt.

Quand quelqu’un, un peu imprudent ou nouveau 
venu, se laissait prendre par son discours, il ne fallait pas 
attendre longtemps avant qu’il ne connaisse toutes les 
histoires d’un passé fort éloigné, des histoires inventées 
ou vécues de l’autre côté de l’Atlantique, dans des terres 
sud-américaines où El Lagartijo avait passé la plus grande 
partie de sa jeunesse à chercher fortune, des histoires qui 
le situaient, d’après lui, dans les arènes des pays à la plus 
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grande tradition taurine de ce lointain continent, bien 
que personne n’ait jamais vu aucune affiche annonçant 
un spectacle taurin où son nom apparût dans le trio des 
toreros et des novilleros. Mais il faut reconnaître qu’il 
relatait tout cela avec une telle passion et avec tant d’as-
surance qu’il était difficile de ne pas le croire. C’est vrai 
que les habitués de la taverne qui le connaissaient bien ne 
donnaient pas beaucoup de crédit à ce qu’il racontait, car 
trop de changements et de contradictions émaillaient son 
discours.

Il était toujours habillé d’une chemise à carreaux et 
de vieux jeans : des vêtements impeccables et toujours 
propres, bien qu’ils semblent être les mêmes chaque 
jour. Il était évident que l’argent n’abondait pas dans les 
poches de El Lagartijo, mais pour prendre un verre de vin 
« normal », comme il disait, il en avait assez. Il ne buvait 
que ça de tout l’après-midi : un verre de vin qui durait 
les longues heures qu’il restait là, appuyé légèrement sur 
le bord du comptoir en zinc de la taverne, en position 
de torero, comme s’il était un maestro de la tauromachie 
observant les gradins depuis la barrière, comme il aimait le 
dire quand quelqu’un lui demandait ce qu’il faisait tout ce 
temps à côté du comptoir. Le patron, que tout le monde 
connaissait par son surnom El Cojo, devait le considérer 
comme un élément décoratif de plus de son établissement, 
car ça faisait de nombreuses années qu’il le voyait là, au 
même endroit et dans la même pose. El Lagartijo chan-
geait de position uniquement si retentissait un paso-doble 
du gramophone qui se trouvait dans le coin du vieux 
bar : alors il s’approchait là où on entendait le mieux et 



La
 D

er
ni

èr
e 

C
ha

nc
e 

de
 «

 E
l L

ar
ga

ti
jo

 »
 

L
a 

D
er

ni
èr

e 
C

ha
nc

e 
de

 E
l L

ag
ar

ti
jo

 

12

prenant la première chose à sa portée, quelquefois une 
veste ou simplement une chaise, il se mettait à toréer avec 
une véritable âme de torero : d’abord il attirait le taureau 
fictif en avançant lentement la main, puis, en gardant son 
sang-froid, il levait la fausse muleta dans l’air vicié de la 
taverne, jusqu’à la passe finale de la charge imaginaire, 
avant d’exécuter encore et encore des passes à droite ou 
à gauche au rythme de la musique. Il achevait la série 
par une tentative de passe de poitrine, difficile quand la 
muleta était une chaise du bar. À la fin de cet étrange, mais 
émotionnellement intense, toreo de salon, il regardait 
autour de lui, attendant peut-être un signe d’approba-
tion ou d’admiration de la part des clients de la taverne. 
Lorsque la musique cessait, il revenait d’un air triomphant 
à sa place habituelle au bar, où son verre l’attendait encore 
pour une ultime gorgée. Son envie de réaliser sa faena tous 
les après-midi était telle que El Cojo, pour lui faire plaisir, 
faisait en sorte qu’on entendît un paso-doble quelconque 
pendant que El Lagartijo était dans sa taverne.

Il ne montrait aucun intérêt pour toute conversation 
dont le thème ne fût pas taurin : si arrivait la saison de la 
chasse et que l’on devisait sur les lévriers et les épagneuls, 
les lièvres et les perdrix, il s’éloignait dans un coin et 
prenait une chaise pour pratiquer l’art de Cúchares 
avec une concentration digne d’un vrai torero. Si c’était 
l’époque des cèpes et des chanterelles, il s’écartait de ceux 
qui débattaient de l’absence ou de l’abondance des cham-
pignons dans la campagne et, de nouveau, il partait dans 
son coin pour toréer « de salon » avec n’importe quel objet 
qui lui tombait sous la main. Ce n’est que lorsque les fêtes 
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du saint patron s’approchaient et qu’on commençait à 
parler d’encierros et de corridas que El Largartijo devenait 
sociable jusqu’à un degré insoupçonné et qu’il n’y avait plus 
de conversations auxquelles il ne participât point. Cette 
année-là quelque chose de spécial survint, si spécial qu’il 
eut pendant plusieurs jours la gorge serrée car le conseiller 
chargé des fêtes avait proposé, pour fêter le cinq centième 
anniversaire de la fondation de la ville, d’organiser une 
novillada au cours de laquelle un des habitants de la ville 
serait un des maestros qui participeraient. Et qui pouvait 
être meilleur candidat que lui ? Ou, du moins, en était-il 
convaincu. Mais il dut attendre plusieurs jours, le cœur 
rongé par l’incertitude, et autant de nuits sans dormir ou 
presque jusqu’à ce qu’on lui confirme qu’il serait un des 
toreros qui participeraient à la fête taurine.

À partir de ce moment-là, il rêva toutes les nuits des 
trompettes annonçant le début de la corrida, et les après-
midi, tandis qu’il écoutait les paso-dobles qui sortaient du 
gramophone de la taverne, il croyait sentir tout autour 
l’odeur du taureau de combat, alors, tous ses sens se 
réveillaient à l’extrême et il criait encore et encore « Eh ! 
toro ! – Eh ! toro ! » comme s’il était face à la bête, puis, il 
se mettait à la fenêtre de la taverne d’où on pouvait voir, au 
loin, le mur blanc de la vieille arène qu’il imaginait pleine 
d’aficionados et il lui semblait même entendre le murmure 
d’admiration qui sortait des gradins après l’apparition à 
la porte du toril du taureau redoutable et sauvage que le 
hasard du tirage lui avait octroyé.

La faena qu’il pensait faire apparaissait dans son esprit 
sans cesse : le taureau fonçant vers lui, les cornes visant son 
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corps ; un grognement provocateur et une charge brusque 
contre sa vieille cape ; lui, le jaugeant du côté droit d’abord 
puis lui laissant le passage du côté gauche pour voir sa 
noblesse ; la cape collée au corps au moment de la charge, 
tout en écoutant les solides sabots du brave animal frap-
pant le sol, rythmant les battements accélérés de son cœur. 
Le taureau lui obéissait et il ouvrait la cape pour qu’elle 
vole dans le vent. Il imaginait comment il exécutait une… 
deux… trois véroniques parfaites, qu’il terminait par une 
demi-véronique bien dessinée et comment l’arène entière 
exprimait son émotion en criant des « olé » et après avec le 
changement de tiers, quatre chicuelinas près du corps pour 
placer le taureau. Le cheval supportant la charge brusque, 
et le brave animal appuyant fortement ses cornes contre 
la dure protection, maintenant une lutte noble et silen-
cieuse. Le sang coulait tiède sur le dos noir de la bête et 
lui, il se voyait comme un grand torero sur le sable chaud 
allant avec la cape à l’aide de l’animal, la lui lançant en 
hauteur pour le retirer du châtiment et le soulager de la 
douleur un instant avant de l’amener de nouveau vers le 
cheval. Et restant dans ses rêves, il imaginait qu’après les 
trois piques, le président sortait le mouchoir pour changer 
de tiers et lui, sans laisser personne intervenir, attrapait 
avec force les banderilles et se disposait à les planter sur 
le noble animal. Il croyait même noter la sueur froide sur 
les paumes de ses mains en sentant la rugosité du bois des 
banderilles. Au plus profond de son âme il vivait et ressen-
tait comme si c’était une réalité palpable, le tiers fictif des 
banderilles : le taureau l’attendait nerveux. Il l’appelait vers 
l’intérieur pour lui donner l’avantage. L’animal démarrait 
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avec assurance et allait tout droit vers lui. Lui s’élevait 
avec beaucoup de grâce taurine sur la piste en levant en 
même temps les bras sur les cornes et il posait une paire 
parfaite sur le cou du taureau, se laissant ensuite tomber 
doucement sur le sable en regardant les gradins, tandis 
qu’il tournait le dos à l’animal qui restait sans bouger. 
Une nouvelle paire de poder a poder en haut du cou et une 
autre al quiebro pour terminer le tiers, et dans son rêve, il 
lui semblait entendre les olé déchirants qui arrivaient des 
gradins.

Les émotions imaginaires étaient nombreuses et elles se 
bousculaient dans sa tête. Il croyait écouter les timbales 
annonçant un nouveau changement de tiers et il s’imagi-
nait, la muleta à la main, menant le taureau vers le centre : 
la flanelle virevoltait dans sa main et il l’appelait pour 
effectuer des passes naturelles. Une profonde sensation 
tauromachique emplissait son âme en imaginant le brave 
animal suivant le tissu rouge, baissant la tête en silence 
comme le font les taureaux braves. Il se voyait lui-même 
exécutant une, deux, trois et jusqu’à quatre passes natu-
relles avec mesure, les terminant par une passe de mépris 
et après il prenait plaisir en pensant comment il donnait de 
la distance à l’animal et il l’appelait à nouveau de loin : la 
muleta tenue doucement entre ses doigts, frôlant le sol : le 
corps en avant et le leurre caché, le taureau chargeant avec 
une bravoure noble et quand arrivait le point de rencontre 
il lui montrait le leurre et il dominait la charge et comme 
si une ivresse de sens l’inondait, il menait l’animal à la 
muleta plusieurs fois et de la muleta au vide. L’illusion 
rêvée le faisait se sentir tel un torero véritable.
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Et sans donner de répit à ses illusions, de nouvelles 
images remplissaient ses pensées : c’était le moment de 
l’heure de vérité. Comme s’il s’agissait d’un mirage il lui 
semblait qu’il voyait le taureau, hautain et combatif, face 
à lui montrant sa tête haute et le défiant à la mort avec 
ses cornes pointues. Dans ses hallucinations, El Lagartijo 
exécutait la mort de l’animal comme s’il était présent, et 
pour cela il se conformait aux règles les plus strictes de la 
tauromachie : il plaçait le taureau. L’épée droite vers le trou 
des aiguilles. La corne de la bête visant sa poitrine. « Eh, 
eh.. », il appelait l’animal. Le taureau fonçait tout droit. Il 
résistait à la charge sans bouger. Il sentait le crissement de 
l’épée déchirant la dure peau du taureau et il lui semblait 
même percevoir comment sa main se teignait avec le sang 
visqueux et chaud du noble animal.

Ces rêves et ces fantasmes ne l’abandonnaient ni de jour 
ni de nuit et El Lagartijo se sentait heureux en pensant 
à cette chance depuis si longtemps désirée, cette grande 
soirée taurine qui l’attendait sur le sable de l’arène.

Quand il cessa de rêver et voulut s’entraîner dans la 
taverne avec la vieille cape qu’il avait, celle-ci souleva 
une telle poussière du sol, qui, il faut bien le reconnaître, 
n’était balayé qu’une seule fois par semaine, que El Cojo 
se vit dans l’obligation d’interdire ces démonstrations dans 
le local.

Après cette interdiction, El Lagartijo dut changer ses 
habitudes de chaque après-midi. Ponctuellement, à cinq 
heures, comme toujours, il ouvrait la porte de la taverne 
et comme s’il participait au paseíllo (défilé) se dirigeait 
solennellement jusqu’au bar, portant sur le bras sa cape 
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de combat. Là, il demandait à El Cojo de lui servir un vin 
« normal » et après avoir pris une courte gorgée, il repar-
tait vers la sortie en traînant sa cape comme un torero. 
Il passait la porte, traversait la Grand-place et s’installait 
devant la porte de l’église. Sur la petite esplanade où se 
réunissaient les fidèles avant d’entrer à la messe, il dépliait 
sa cape de combat, la maintenait avec les dents par le col 
pour la saisir à l’endroit exact avec ses deux mains et ensuite 
il commençait à dessiner toutes les véroniques, gaoneras et 
chicuelinas qu’il avait vues dans sa vie. Quand ses bras n’en 
pouvaient plus, il repliait avec soin et même avec tendresse 
la percale et rentrait à la taverne pour terminer le verre de 
vin qui l’attendait sur le comptoir de zinc du vieux bar.

Mais avec ces entraînements à l’art de toréer, les 
problèmes de El Lagartijo n’étaient pas tous résolus, car 
il voulait aussi être habillé comme les vrais toreros pour 
une si grande occasion. Il dut emprunter pour le costume 
de lumières car, si la mairie prenait en charge l’achat des 
taureaux, il n’en allait pas de même pour l’habillage des 
toreros. El Lagartijo décida de dépenser sans compter et de 
s’acheter un costume de torero comme ceux qu’on porte 
dans les brillantes corridas des grandes arènes, vieux et usé, 
certes, car pour en acheter un neuf, ses moyens propres ou 
prêtés ne suffisaient pas. Même s’il lui fallait se ruiner, il 
voulait un costume de lumières pour cette occasion dont 
il avait toujours rêvé et dont il était sûr qu’il le mènerait à 
la renommée et à la gloire.

Le costume que ses moyens lui permirent d’acquérir 
était un peu déchiré au niveau de la culotte, il manquait 
un brandebourg sur deux et, en plus, des taches de sang 
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couvraient les rebords de la veste, mais il ne s’en inquiéta 
pas. Tous les après-midi, il allait à la taverne et emportait, 
bien plié et protégé dans un sac de tissu blanc où il avait 
fait écrire son nom en lettres gothiques, ce costume de 
torero, ensuite il le posait soigneusement sur une chaise de 
paille et, tandis qu’il savourait lentement le vin servi par 
El Cojo, il recousait avec aisance les déchirures du tissu et 
nettoyait méticuleusement les taches qui le recouvraient. 
On le voyait heureux et les quolibets du patron et des 
clients de la taverne ne le détournaient pas une seconde de 
sa tâche. En bref, ce costume de lumières finit par acquérir 
un aspect présentable. Enfin, il se mit à réparer les balle-
rines qu’on lui avait offertes et qui étaient trop grandes 
pour ses petits pieds.

Lorsqu’arriva le grand jour, El Lagartijo demanda à 
El Cojo qu’il lui permette de s’habiller dans la taverne dans 
le but d’aller de celle-ci jusqu’aux arènes en passant par la 
rue principale pour que tous puissent voir et admirer sa 
silhouette taurine enfournée dans le costume de lumières 
qu’il avait réparé avec tant de soin.

Il resserra les lacets de mollet, chaussa les ballerines, 
revêtit soigneusement la veste courte et la montera, passa 
la porte de la taverne le corps dressé, le menton haut avec 
l’orgueil d’un vieux torero, les jambes tendues comme s’il 
était en train de provoquer le taureau, la chevelure peignée 
en arrière et brillantinée, le bras droit bougeant au rythme 
du défilé. Un torero doit marcher comme un torero, c’est 
ce qu’il disait à haute voix à qui posait la question et, à ce 
moment-là, il se sentait torero, un vrai torero, torero par 
émotion et par conviction.
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L’après-midi taurin partit du mauvais pied. À l’entrée de 
la place, prêt pour le défilé, se trouvait El Lagartijo avec 
sa posture de grand torero. À côté de lui, comme l’escor-
tant, deux jeunes hommes tirés d’une lointaine école de 
tauromachie, l’un au teint pâle à l’extrême, dont on ne 
savait si la pâleur était liée à l’absence d’exposition au soleil 
ou le reflet de la peur qu’il éprouvait avant d’affronter le 
taureau. L’autre, à la peau très mate, avait un visage émacié 
qui reflétait plus de faim et de besoins qu’il est suppor-
table. Ils formaient une équipe saugrenue : les deux jeunes 
apprentis toreros de chaque côté de El Lagartijo lequel, 
sans même cligner des yeux, tentait de maintenir droit son 
vieux corps pour ne pas perdre cette allure taurine que, 
pendant tant d’années, il avait promenée entre les tables de 
la taverne de El Cojo. Devant eux, un petit alguazil, vêtu 
à l’ancienne, montait un cheval efflanqué qui ressemblait 
plus à un mulet qu’à un cheval. Nul ne sait si ce fut à cause 
de l’inexpérience du cavalier ou du son strident des trom-
pettes annonçant le début de la fête que le cheval se cabra 
et caracola sans contrôle, avec la malchance qu’un de ses 
sabots frappa le pied de El Lagartijo. Le coup fut violent 
et la douleur qu’il dut sentir intense, mais peu lui importa, 
il était prêt à mourir dans l’arène si nécessaire. Ce qui le 
meurtrit au plus profond de son âme fut de voir comment 
la ballerine de son pied droit, qu’il avait arrangée avec tant 
de soin pour qu’elle soit à sa taille et qu’il portait avec 
une si profonde fierté, s’avérait détruite, sans possibilité de 
réparation immédiate, raison pour laquelle il dut chausser, 
à la hâte pour faire le défilé, une paire de tennis qu’on 
lui prêta. Il aurait voulu tuer, à l’instant même, le petit 
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alguazil responsable du désastre, mais il décida de suivre le 
cérémonial propre aux corridas, oubliant cet incident qui 
lui avait fait perdre une partie de son allure taurine.

Dans les gradins de l’arène, en première file de barrière, 
El Cojo et quelques clients habituels de la taverne 
commentaient tous les incidents parmi les rires, les 
blagues, et les propos railleurs.

Le combat des trois jeunes taureaux qui sortirent du 
toril n’offrit à aucun des trois toreros le moment de gloire 
qu’ils espéraient sûrement. Les deux apprentis toreros 
coururent plus qu’ils ne restèrent en place et n’eurent pas 
l’occasion de briller que ce fût à la cape ou à la muleta. Ce 
n’est pas ainsi que se comporta El Lagartijo lequel, avec 
un courage stoïque, resta immobile à attendre la sortie de 
l’animal que le sort lui avait octroyé, devant le toril. Mais 
sa tranquillité ne dura qu’un temps car la bête qui sortit du 
toril, rompue à cet exercice, le souleva et le fit tourner en 
l’air au premier contact. Mais El Lagartijo était disposé à 
triompher ou à mourir, selon ce qu’il s’était juré mille fois 
et il revint mille autres fois devant la bête qui, sans pitié, 
le secoua et le traîna sur le sol encore et encore, avec la 
chance suffisante, il faut le reconnaître, qu’aucune de ces 
charges ne permît aux cornes de s’enfoncer dans la chair. 
Il termina la faena, le corps couvert d’égratignures, mais 
si quelque chose lui faisait mal plus que sa peau lacérée, 
c’était qu’on eût renvoyé le taureau à l’enclos devant son 
incapacité à le tuer. Quand le spectacle fut terminé, il 
abandonna la place tout seul, sans un mot, en tentant de 
dissimuler un début de claudication que ce maudit animal 
lui avait laissé. Il partit dans la rue, le corps droit, avec son 



costume déchiré en mille endroits, sans oser repasser par la 
taverne pour récupérer ses vêtements civils.

El Cojo a toujours, pendus à un portemanteau de la 
taverne, la chemise à carreaux et le vieux jean, attendant 
qu’un beau jour El Lagartijo revienne pour prendre un 
bon verre de vin, du « normal », et toréer « de salon » avec 
la veste ou la chaise tandis que résonne un paso-doble sur 
le vieux gramophone.

Au fond, tout le monde le regrette.





Née en 1987 dans le Lot-et-Garonne, Lola Monset a 
vécu à Montpellier, Nice, et Istanbul avant de revenir à 
Toulouse, où elle a fait ses études supérieures. Elle a exercé 
le métier de journaliste en presse écrite à la Dépêche du 
Midi pendant plusieurs années avant de se consacrer à 
l’écriture de fictions. Depuis septembre 2020, elle suit des 
études de création littéraire à l’université Jean Jaurès de 
Toulouse et finalise l’écriture d’un premier roman.
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L’Art de la danse
Lola Monset

Il pleut.
Il pleut du sable dans l’arène.
Il pleut du sable dans l’arène et je tends le cou.
Il pleut du sable dans l’arène et je tends le cou comme 

pour des flocons de neige.
Il pleut du sable dans l’arène et je tends le cou comme pour 

des flocons de neige, comme si le ciel pleurait pour moi.
Il pleut du sable dans l’arène et je tends le cou comme 

pour des flocons de neige, comme si le ciel pleurait pour 
moi et sur le monde qui confond tout.

J’ai choisi les taureaux comme on rate une marche, 
comme on se casse la gueule, sans que personne ne soit à 
blâmer pour ça. Je me suis pété les dents dans les escaliers 
un jour de mai. Mon corps m’avait montré le chemin 
puisque ma tête n’en était plus capable. Et tout à coup, 
j’étais là. Dans ces vestiaires à l’odeur de pieds, de tissus 
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humides et de tout-à-l’égout. Mes cuisses nues sur ces 
bancs poisseux. Mes fringues accrochées à l’une des patères 
alignées. Mon sac à dos vide, dégoulinant sur les carreaux 
grisâtres. Ces bouts de moi éparpillés.

— Tu n’es pas là pour apprendre à tuer.

Marti regardait les gens comme on les attrape par le col, 
avec surprise, fureur et humiliation. Il avait attrapé mes yeux 
quelques secondes. Mon regard à moi flottait à la recherche 
d’un point d’accroche et Marti l’agrippa de force. Les mots 
de mon nouveau maître, mon apoderado, s’étaient déposés 
sur ma peau. Un frisson me parcourut l’échine.

Il me poussa vers le callejón. Je passais pour la première 
fois dans ce couloir aux contours ovales qui ceinture la 
piste. Mes pieds nus sur le sable de l’arène laissèrent leurs 
empreintes. Le matador m’avait fait me déshabiller. Je 
n’avais gardé qu’un short et un t-shirt léger. Il voulait que je 
sente la piste, avec mes pieds, avec mon nez, avec ma peau.

— La tauromachie, c’est sérieux. Un engagement, une 
façon de vivre. Tu es certaine que tu ne veux pas faire de 
l’équitation ?

Marti ne m’avait pas accueillie à bras ouverts. J’avais 
balayé sa misogynie d’un haussement d’épaules. Je m’étais 
préparée à ce genre d’attitude.

Non.
Je reformule.
Je n’avais rien eu besoin de faire puisque la vie nous dresse 

à encaisser les coups des hommes. Je n’avais pas répondu, 
il n’y avait pas de réponse. J’avais seulement plongé mes 
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yeux dans les siens. Je ne sais pas ce qu’il y avait lu, mais ça 
avait dû lui plaire puisqu’il m’avait donné rencard devant 
l’arène le mardi suivant. Dix-sept heures pétantes.

C’était donc ma première prise de contact et mes pieds 
nus caressaient les gravillons. Marti tournait autour de moi 
comme on inspecte une bête afin d’en mesurer la puissance.

— Marche.
Je promenai mes pieds le long du sol frais.
— Relève le menton.
Je cherchai le ciel avec mon front.
— Épaules en arrière. Buste bombé.
Je fis entrer l’air de mai dans mes poumons.

Marti s’immobilisa et vint tout près me renifler l’aura. Il 
étudiait chacun de mes gestes, le moindre pli de ma peau. 
Je crus pendant un instant que j’avais conclu un pacte avec 
le diable et qu’il aspirait mon âme.

— Reviens mardi prochain.

Marti aimait mon port de tête, il me demandait souvent 
si j’avais fait de la danse classique. Comme il n’était pas 
satisfait de la réponse, il recommençait. Redemandait. La 
danse, la grâce, ne pouvaient pas être des choses innées. 
Lui devait sa prestance à des années de correction. Il vous 
regarde de haut, de derrière son menton effilé, long comme 
une liane, les jambes toujours serrées. Parfois, on a envie de 
lui gueuler de se détendre, de desserrer les cuisses, de lâcher 
les muscles, les laisser vivre dans l’espace. Mais personne ne 
gueule contre Marti. Il est de cette espèce dont la voix ne 
dépasse pas un certain nombre de décibels. Il se contient, 
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drapé d’orgueil, enveloppé de grâce et de grandeur, et il 
semblerait humiliant de hausser le ton en sa présence.

Le torero n’avait pas cherché à connaître les raisons de ma 
nouvelle passion pour les taureaux. Il n’avait pas essayé de 
comprendre, il s’en foutait royalement. Qu’une Parisienne 
de trente-deux ans débarque en Catalogne pour apprendre 
la tauromachie, sans presque n’avoir jamais côtoyé, ne 
serait-ce qu’un veau, était le cadet de ses soucis. J’avais trouvé 
son numéro, j’avais appelé, je pouvais payer, ça lui suffisait. 
Pourtant, il avait insisté, encore et encore, sur cette phrase. Il 
l’avait roulée dans l’air, lancée au visage, le ton brusque.

— Tu n’es pas là pour apprendre à tuer.

Chaque fois, les mots venaient pincer mon cœur. Marti 
le sentait et ça l’inquiétait plus que ma méconnaissance 
du bovin. C’est quand même la corrida de muerte, avais-je 
un jour répliqué. Marti s’était enveloppé de suffisance au 
simple son de ma voix. Il ne parlait pas pour qu’on lui 
réponde.

Il m’avait tourné le dos et chassée de l’espace comme un 
insecte.

Le mardi suivant, je le trouvai, visage grave devant 
l’entrée de l’amphithéâtre, les bras croisés. Il me barrait le 
passage de son buste menu.

— La mort, ce n’est pas la finalité. Ce qui compte, c’est 
la danse, la voie vers la mort, la corrida. Si tu ne comprends 
pas ça alors tu n’as rien compris. Donner la mort est une 
chose facile. La donner en la regardant en face, en se jouant 
d’elle est une chose que peu de personnes savent maîtriser. 
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Toi, tu cherches à tuer, tu es assoiffée de sang, tu n’es pas 
prête. Mais je vois dans tes gestes que tu as une grâce cachée. 
Elle est enfouie, mais avec un peu de travail et d’oubli… La 
tauromachie, c’est l’art de dompter sa peur, sa peur de la 
mort. Tu as encore du boulot devant toi.

Il avait dit tout ça du bout des lèvres, sans même poser 
les yeux sur moi. C’était la première fois qu’il prononçait 
autant de mots d’un seul coup. Il avait dit ça et m’avait 
plantée là, les pieds nus sur le sable, ma muleta rouge 
carmin en main.

— Quand on ne sait pas ce qu’est la muerte, on se tait. 
À mardi.

Chaque leçon valait un cours, que celle-ci soit de deux 
heures d’exercices ou de quelques mots. Marti économisait 
son temps et ses conseils.

Le mardi suivant, j’exécutai avec une nouvelle énergie 
les gestes ancestraux face au taureau de bois. Je flottais 
avec ma muleta, me laissais porter contre elle, me caresser 
le visage et celui de la bête en chêne. Marti n’avait pas 
bronché depuis que j’étais entrée. Il avait vu mon œil cerné 
de bleu et noir et s’était retourné, puis planté sur l’une des 
marches de l’arène. À croire que toutes les violences ne 
sont pas bonnes à dompter.

Il m’avait laissée danser pendant plus d’une heure sans 
venir me siffler dans les oreilles avec mon port de tête 
comme il en avait l’habitude. Ça me faisait des vacances, 
même si je comprenais qu’il préparait une attaque. Mon 
visage tuméfié ne lui plaisait pas. Ce jour-là, il me laissa 
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livrée à moi-même et mon animal de fortune, sans même 
m’approcher, me jaugeant de loin. À la fin des deux heures 
réglementaires à tourner autour de mon patron de bois, je 
levai la tête et cherchai son regard. Il ne me présenta qu’un 
front ridé et bas.

Le mardi suivant, j’avais toujours des traces d’héma-
tomes autour de l’œil, et de nouvelles aussi, plus fraîches, 
sur l’arcade gauche. J’eus peur que Marti n’en fasse cas et 
prenne encore de grands airs. Au lieu de cela, il me lança 
d’un air maussade :

— Aujourd’hui, on passe à la chair fraîche.

Je le rejoignis dans l’arène, les pieds nus et les cheveux 
au vent. Il tenait fermement une vachette par les cornes. 
Fini le bois, terminé les maquettes, j’allais combattre mon 
premier adversaire.

— Il y a du vent aujourd’hui, c’est bien, tu commences 
avec de la difficulté.

Le vent, hantise des matadors pour ce qu’il pourrait 
dissimuler derrière la muleta, venait me lécher les orteils. 
Je n’avais pas peur du vent, pourquoi craindre celui qui 
vous caresse ? J’étais toujours pieds nus et la vachette en 
face de moi, malgré sa petite taille, devait bien peser deux 
cents kilos. Marti me poussa dans le callejón et me fit une 
démonstration. Il n’était pas question de mise à mort, 
seulement de cambiada, quelques passes pour éprouver la 
bête. Je me postai à mon tour dans l’arène et fis danser ma 
muleta. Je domptai la vachette aisément malgré le vent. 
Au bout de quelques minutes, Marti me lança une épée.
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Mon corps se mit à trembler instantanément. Il ne 
s’agissait plus d’échanges, le jeu prenait fin maintenant. La 
mort était là, elle était au bout de l’épée.

Marti me vit chanceler, reculer, sur le point d’abdiquer.
— Si tu as peur d’une vachette, comment feras-tu 

devant un taureau ?
— Je n’ai pas peur de la vachette. Une vie est une vie.
— C’est toi ou elle. Toi ou lui.
Je relevai la tête et cherchai les yeux de Marti. De qui 

parlait-il ? Un goût de sang emplit ma bouche. La vachette se 
tenait droite, haletante. Je fis tourner l’épée entre mes mains, 
et la levai en direction de l’animal. Tout à coup, une crampe 
plia mon corps en deux, mon estomac remonta dans mon 
ventre, le goût de fer envahit encore ma bouche, agrippa ma 
langue, je voulus crier, vomir mes tripes, tout était bloqué, 
aucun son ne vint, aucune goutte de sang, ma tête tournait, 
mes jambes tremblaient, mon corps entier se révoltait, et une 
voix au fond de mes tripes hurlait : Tue-le ! Tue-le ou il te tuera.

Je lâchai l’épée sur le sol et partis en courant.

Je ne revins pas le mardi suivant. Ni celui d’après. J’étais 
persuadée de me faire jeter par Marti si je tentais de mettre 
un orteil dans l’arène. Je me tapis dans mon antre, rongée 
par la honte d’avoir failli dès le premier obstacle.

Le troisième mardi, on frappa à ma porte. J’ouvris. 
Marti se tenait dans l’embrasure, raide comme un piquet.

— C’était peut-être un peu tôt pour la vache. Ou bien, 
il te faut passer directement au taureau.

Il scrutait mon visage. Ma lèvre était gonflée, fendue sur 
le bas. Il m’attrapa le regard.
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— Tu dois revenir.
— Je me suis trompée de combat, répliquai-je.
Il chercha ses mots un instant, et comme il n’en trouvait 

pas, passa sa main sur ma joue. Un geste sec. Je sentis sa 
peau rugueuse et la tension dans son bras. Il posa un doigt 
sur la plaie de ma lèvre, sans une once de sensualité. Je lus 
de la colère dans ses yeux perçants.

— C’est un homme qui te fait ça ?
— Qui d’autre ?
Marti me dévisagea un instant. Je ne dis rien. Rien de la 

violence, de l’amour et de l’humiliation. De cette histoire 
de couple d’une banalité effrayante. De mon corps qui 
encaissait, figé dans la terreur de l’abandon. De la peur, 
surtout, partout, tout le temps, dans mes veines, mes 
muscles, mes dents, mes rêves et mes journées. Je ne dis 
rien mais il lut tout.

Puis il pivota et me laissa là, devant ma porte, en me 
donnant rendez-vous le mardi suivant.

Je repris les entraînements. Les mardis, les pieds nus sur 
le sable, la muleta, les taureaux de bois et les vachettes. Je ne 
revis pas d’épée et parfois, quand le soleil tapait fort dans 
l’arène, lorsque j’avais la tête haute et le torse bombé, il me 
semblait deviner un sourire sur le visage de mon professeur.

J’apprenais le ballet plus que l’art de tuer. Mon front 
n’était jamais assez levé, mon bras toujours trop bas. Il 
fallait maîtriser le corps entier, répéter encore et encore 
afin d’y graver à tout jamais les gestes salvateurs. La 
survie vous pousse à vous cacher, vous recroqueviller, 
vous effacer face à une bête à cornes de six cents 
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kilos. La tauromachie est tout l’opposé. Elle est l’art 
d’exister, de vous déployer et d’affronter la charge pour 
la dominer.

Puis, un jour, il fut là.
L’homme.
Mon homme.
Dans l’arène.
Marti était dans les gradins alors que je faisais face à une 

vachette impatiente. Je perçus l’ombre de sa silhouette sur 
la piste. Mon corps se figea et l’animal reçut mon trouble. 
Je restai pétrifiée quelques secondes, la vachette en profita 
pour réussir une cornara. Sa corne entra dans ma chair, 
mais la douleur ne m’atteignit pas. J’étais paralysée par la 
terreur.

Marti sauta sur la piste et évacua la vachette. Je sentais 
le sang chaud couler le long de ma jambe. La bête m’avait 
eue sur la hanche droite, la blessure était superficielle. Je 
me retournai pour affronter le regard de l’homme. Les 
gradins étaient vides.

Marti revint précipitamment, une trousse de secours 
en main. Il entreprit de soigner ma plaie. Je respirais ma 
sueur acide et pointue, je puais la peur à plein nez. Marti 
me proposa de me ramener chez moi. Je refusai.

Le torero ne me vit pas dans l’arène le mardi suivant. Il 
ne me trouva pas chez moi non plus. Il me chercha long-
temps avant de penser aux hôpitaux. Je le vis débarquer 
dans ma chambre un matin ensoleillé. J’aperçus son front 
haut et ridé, sa mine grave. Quand il comprit que c’était 
moi derrière ces bouts de chair et ce sang caillé, je crus 
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percevoir quelques larmes se bousculer aux coins de ses 
paupières.

— Tu n’étais pas prête pour le taureau non plus.
Je ne pouvais pas répondre. Ma mâchoire broyée avait 

été vissée pour ne pas qu’elle tombe. Un plâtre avait été 
posé sur mon nez fracturé. Mes lèvres boursouflées par les 
coups ne fonctionnaient plus. Je gardais l’usage d’un œil, 
l’autre tuméfié ne s’ouvrait plus. Plusieurs côtes cassées. 
Un poumon perforé. J’étais en miettes.

L’homme ce jour-là avait compris mon combat. Il m’avait 
vue danser, il avait senti que ce n’était qu’une question de 
temps avant que je ne le quitte. Il avait lu mon corps et 
toute la liberté que je mettais sur la piste, ma corrida. Il 
m’avait vue dompter la peur et ne l’avait pas supporté.

Marti passa sa main rêche sur mon front et me chuchota 
à l’oreille :

— T’inquiète pas, nous, les taureaux, on les bouffe.

J’ai quitté l’hôpital et Marti m’a accueillie chez lui. Sa 
maison est aussi sèche que son allure. Rien ne bouge et rien 
ne dépasse, et pourtant, je m’y sens en sécurité. Il m’a donné 
une chambre vide, seulement pleine d’un lit et de bouts de 
moi. Il m’a dit, ce n’est rien, pas grand-chose, mais c’est à toi.

J’ai réappris à mâcher, réappris à sentir, réappris à 
respirer, réappris à vivre. Je n’ai pas pu parler pendant 
plusieurs semaines, à cause de la mâchoire, et du reste. 
Quand je pus former des mots, quand tout se remit en 
marche, je voulus savoir ce qu’était devenu l’homme. Je 
reçus un front ridé et grave. Le temps était à la guérison, 
les questions viendraient plus tard.
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Marti ne me demandait rien. Il faisait à manger, chan-
geait les draps, me servait le thé. Je l’ai vu cicatriser lui 
aussi. Il desserrait les jambes, ses muscles se détendaient 
un peu, et il souriait parfois. Son front se déplissait, sa 
main s’adoucissait. Je sentais son cœur s’ouvrir et lécher 
mes plaies.

Marti vivait seul depuis toujours. Ses désirs éteints 
étaient planqués loin sous un voile de mystère. Un jour que 
je posais des questions détournées, il me dit simplement :

— Il n’y a pas grand-chose à savoir. Je n’ai pas eu de 
parents pour me réchauffer l’âme, alors je me suis drapé 
dans l’honneur puisque l’amour était inaccessible. L’orgueil 
m’a tenu loin du monde et près des taureaux, mais je ne 
sais comment, m’a rapproché de toi.

Il m’a portée pendant des mois, me murmurant des 
histoires d’hommes et de taureaux, de matadors et de 
batailles, de vie et de mort. Nous nous sommes appri-
voisés comme deux bêtes sauvages, ce fut une longue 
danse, une corrida. J’ai réappris l’amour d’un être, pas 
celui d’un amant, ni d’un amoureux, ou même celui d’un 
ami. Les étiquettes ne sont plus bonnes pour personne et 
sont toujours décevantes. L’amour se décolle, la passion 
s’efface, la violence se cache. Je ne veux plus rien être pour 
personne, pas même une étiquette. Je parle là de mon 
cœur puisque mon corps est mort, sauf peut-être sur la 
piste de l’arène.

L’homme est revenu hanter mes nuits et je sentais son 
souffle me caresser au cœur des ténèbres. Quand j’ouvrais 
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les yeux, haletante et fiévreuse, Marti se tenait souvent 
près de moi, alerté par mes terreurs nocturnes. Je hurlais 
son nom, tremblais de tout mon être et finissais par vomir 
de frayeur. Je suppliais Marti de me parler de lui, me dire 
s’il savait quelque chose, où il était, ce qu’il faisait, mais 
toujours il répondait :

— Tu dois guérir d’abord.

J’ai repris les entraînements, j’ai remis mes pieds nus sur 
le sable, j’ai retrouvé ma muleta. J’y ai laissé du temps, 
beaucoup d’énergie, toute ma force d’âme. Mes poumons 
cherchaient l’air et mon front le ciel. Je fuyais les ombres 
de l’arène et je tremblais au moindre courant d’air. Il a 
fallu tout réapprendre, tout recommencer. La danse, la 
voie, le chemin, la corrida.

L’homme était partout, dans mes nuits et mes jours, 
accroché à ma muleta, sur les grains de sable, au fond de 
mon thé, autour des nuages, au creux de mon cerveau, 
dans les moindres recoins de ma peau. Je me battais contre 
son ombre, attaquais ses traces, affrontais sa silhouette 
chaque seconde de chaque journée.

Lentement, l’angoisse s’estompa, le ventre se dénoua, la 
mâchoire se desserra. La peur laissait place à la colère.

Je ne cessais de questionner et toujours, Marti baissait 
le front.

Puis un jour, alors que je dansais sur le sable, il a dit :
— Tu es prête.

*
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Je suis dans l’arène. Je le tiens, le taureau est à moi, ma 
victoire est déjà inscrite. La bête est colossale, majestueuse 
et sombre. Je savoure encore quelques instants ma domi-
nation, ma libération, ma danse. Je regarde ses yeux et je 
n’y lis rien de la folie des hommes.

Marti est mon seul public, l’unique spectateur de ma 
renaissance. Cette victoire sera intime, nous sommes en 
tête-à-tête le taureau et moi-même.

Il sera ma première et dernière bataille.

Il a encore de la force, il est énorme, il est puissant et 
il va se battre jusqu’au bout. Mais j’ai gagné, je renifle sa 
peur. La mort est déjà là, rôde autour de son corps robuste.

Je joue encore de ma muleta. Le vent s’est levé et je 
devine la silhouette de Marti se tendre dans les gradins. Il 
redoute le vent, mais pas moi. Je fais voler mes chaussures 
et pose mes pieds nus au sol. Je sens le sable glisser sous ma 
peau et l’air qui me caresse les orteils.

Je lève mon épée.

Le premier coup est pour mon œil et ma peau abîmée.
Le deuxième coup est pour mon orgueil et mon 

amour-propre.
Le troisième coup est pour ma dignité et ma foi en 

l’humanité.
L’estocade est pour les femmes, celles du monde entier.

Le silence s’est fait, le corps a touché terre. Le sang se 
faufile en une rangée ordonnée sur les grains de sable. Il 



se répand entre mes pieds. J’entends le souffle court de 
la bête au sol. Le taureau cligne un œil, celui que je peux 
voir. Sa tête est posée sur la terre granuleuse. J’attrape son 
regard comme un col et je lui confirme ma victoire. Il 
ferme l’œil et son souffle disparaît dans le vent.

Je lève le front et bombe le torse.

— C’est de cette façon qu’il a dansé pour la dernière 
fois.

Marti est droit comme un cierge dans les gradins face à 
moi, la tête haute et son regard fier plongé dans le mien. 
Ses mots viennent taper ma mâchoire, mon œil, mes côtes, 
mes poumons, mon cœur. Je comprends ce que je savais 
déjà et je sens le sang circuler de nouveau sous ma peau. 
Mon corps se relâche et une quiétude frémit au creux de 
mon ventre, un bouillon brûlant qui vient me réchauffer 
l’âme.

Je m’appelle Ana et je viens de tuer une bête qui m’aurait 
tuée si je ne l’avais pas fait.

Le vent se lève, soulève la poussière autour des corps.
Il pleut.
Il pleut du sable dans l’arène et je tends le cou comme 

pour des flocons de neige, comme si le ciel pleurait pour 
moi et sur le monde qui confond tout.



Né en 1975 dans le Berry et vivant désormais en 
Touraine, Jérémy Bouquin est un vidéaste, réalisateur de 
courts et moyens-métrages et écrivain autodidacte. Auteur 
de nombreux romans, nouvelles ainsi que scénariste de 
bandes dessinées, il fut le lauréat du prix Bob-Morane 
du roman francophone 2021 pour son roman Heureux 
qui comme Alyce, paru aux éditions Évidence, ainsi que 
le lauréat du prix virtuel du Polar pour Moktar, paru aux 
éditions Cairn.
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Matador
Jérémy Bouquin

Des tours grises d’hlm comme une arène.
Le regard aveugle des fenêtres, des fanions qui claquent 

au vent, du linge pendu sur des tancarvilles dézingués, des 
silhouettes de mamas vautrées dans leur transat en toile 
pliable, du boucan de la télé qui résonne sous un cagnard 
de plomb. Le bitume caramélise, colle aux semelles de mes 
sneakers, imitation Creeks bon marché.

Je me relève, le goût du sang dans la bouche. Suis pas bien.
La rage quoi !
— Matador !
L’autre se fout de moi.
— Matador ! qu’il chantonne.
Enrique, ce fils de pute. On se connaît depuis tout 

gamin, y se fout de ma gueule depuis des années, depuis 
que j’ai dit à toute la classe que j’allais toréer.

Lui et ses potes. Des choufs des quartiers qui trafiquent 
leur shit de merde. Ces bâtards.
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Enrique parade, gonfle le torse, naseaux ouverts, regard 
noir, le teint rouge, constellé de taches de rousseur. Il 
transpire le rouquin. Gros, grand. Un buffle qui vient de 
me déboîter d’un coup d’épaule. Un pilier de rugby.

— Tu veux quoi ? j’ai dit. Ma voix assurée.
Ignorer la peur.
Il s’est foutu de moi :
— Te buter ! qu’il m’a expliqué, la bave à la bouche. Je 

vais buter Matador !
Autour les lascars se marrent, des charognards attirés par 

l’odeur du sang.
Fils de pute. Ouais, c’est ce que j’ai répondu : Fils de 

pute.
— Tu dis quoi ? Il fait mine de ne pas comprendre.
Ses potes qui ricanent.
Le cercle se forme. Une arène, dans l’arène.
Rien à foutre qu’il veut me tuer ! Viens ! Approche. 

J’ouvre les bras.
Ouais…
Suis dans l’arène. Dans la cour fermée des immeubles 

de mon quartier, le ciel sans nuage, sans soleil. J’attends 
le silence.

Tout cela n’est qu’un traquenard. Je devine : il 
m’attendait.

C’est sûr. Tous les jours je descends de chez moi à la 
même heure. On vit dans le même immeuble. Lui 
au septième, moi au cinquième. On est allés à l’école 
ensemble depuis qu’on est tout gamins, celle juste en face, 
Pablo Neruda. Des petites classes à maintenant, puis nos 
chemins ont dévié.
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Crève-la-faim, traîne-la-misère, familles populaires, 
quartier sensible : on a connu le même départ. Lui, son 
père ouvrier agricole, sa mère assistante maternelle, des 
frères, une sœur.

Moi, maman, technicienne de surface, femme de 
ménage. Suis fils unique.

Papa, connais pas.
Des résultats scolaires pas terribles. Lui et ses copains 

ont rapidement compris que la rue leur apprendrait 
plus. La débrouille, imiter les grands, jouer des bras, 
passer les soirées à faire la bringue, à tourner à vélo, 
à faire du boucan, jouer les caïds, puis faucher des 
scooters dans le quartier Picasso. Et faire encore plus 
de bruit.

— Enrique ce n’est pas le bon exemple, elle me répète 
maman, effrayée de me voir dévier. Pas celui qu’il faut 
suivre… Il boit, fume. Tu comprends, mon fils ?

Pas une journée sans qu’elle s’inquiète maman, de mes 
résultats, des entraînements…

— Je veux te rendre fier, je veux te sortir de tout cela. Je 
la rassure.

Elle a honte maman. Des tours immondes, aux cages 
d’escalier qui sentent la pisse, des murs des paliers qui sont 
couverts de graffiti !

Des hurlements en pleine nuit. De la grande Murielle 
du sixième qui se fait torgnoler par Papé, le porc. C’est le 
boucher et ses gros doigts, les ongles rouges. Un copain 
d’Hector.

Maman, je t’ai promis de ne pas sombrer.
Je t’ai promis de te rendre heureuse.
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C’est toi maman qui m’a fait découvrir l’arène. Tes yeux 
émerveillés de voir danser les toreros. Ta belle robe rouge 
que tu portais ces jours-là, l’odeur du fond de teint, de 
ta peau. Ton souffle coupé, quand résonnent les guitares, 
la foule qui tape le bois des estrades. Les grandes fêtes en 
plein centre-ville, cette musique à tue-tête.

Maman. Tu n’es jamais aussi belle que pour des ferias.
Gamin, ton corps collé au mien, ta chair moite, ta respi-

ration saccadée, je me souviens.
Tu caches mes yeux. Plaqué à ta poitrine, j’entends 

ton cœur s’affoler. Puis les hurlements, le temps qui se 
suspend. Puis des tonnerres d’applaudissements, une pluie 
de pétales.

Je veux te rendre fière, maman. Affronter la peur, la 
mort, tuer d’une épine.

Alors quand je t’ai dit que je deviendrais torero, je n’ai 
pas compris pourquoi tu as pleuré.

— Tu veux quoi ?
Enrique…
Ses copains, certains qui braquent les téléphones, filment 

la scène, les sourires, l’œil qui frise. Le silence, enfin.
Comme dans l’arène. Celui des premiers chuchote-

ments, de l’avancée des hommes de lumières, la musique, 
c’est la fête. Impossible de voir les visages, de définir les 
sensations.

Le trac ? Non, la concentration ! La lourde porte qui se 
ferme, le pacte qui se scelle.

—	 Entrer là, c’est savoir, dit Hector.
Pas de surprise.
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— On ne pénètre pas dans l’arène, on ne foule pas le 
sable, sans ignorer qu’on y va pour combattre, peut-être 
ne pas en revenir. Alors, ce n’est pas l’excitation, ni même 
la peur qui nous ronge. Pas de rage, de colère, juste de 
la concentration. Des sensations, celles de son corps, 
contrôler son souffle. Plus rien autour n’existe. 

Plus rien ne doit venir nous perturber. Une bulle.

Oh !
— Tu viens tapette ! Pédé à collant ! qu’il se moque de 

moi Enrique.
Des années qu’il me surnomme comme cela. Enrique l’a 

même écrit au marqueur noir, l’indélébile, celui qu’on doit 
acheter au lycée pour les cours de dessin.

C’est lui.
Il a dessiné sur la porte de chez moi, un bonhomme, 

des cornes sur la tête, une silhouette aux formes longues, 
comme celle d’une femme, avec une petite bite.

— Pédé à collant. 
Maman passe devant tous les jours. Elle préfère l’ignorer 

ce graffiti. Elle baisse les yeux pour glisser la clé dans la 
serrure.

— Pédé à collant. 
Tout le monde autour se marre.
J’entends à peine la suite, d’autres insultes.
La bulle. Je juge un moment le ciel, je cherche Dieu. 

Comme elle, je le prie sans le voir, j’y crois sans l’entendre 
me répondre. Je cherche un signe pour qu’il témoigne de 
mon arrivée. Et je me signe par respect.

Au nom du père…
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— Pédé !
Du fils…
— Moi aussi je vais te couper la queue et les oreilles !
Et du Saint-Esprit…
Je savais qu’un jour ce moment allait arriver. Il ne 

pouvait en être autrement. Et Dieu qui est toujours aux 
abonnés absents.

Là encore il ne m’a pas prévenu.

J’ouvre grand les bras.
Je m’offre à lui. Pas par sacrifice, juste par honneur. Il est 

mon taureau. Il est celui qu’on m’a donné. Il est celui que 
Dieu a mis dans la cage d’escalier, qui m’a traîné dehors.

Enrique fin saoul.
Lui pour se gonfler de courage, il doit picoler. Les 

bouteilles éclatées, les soirées de bringues dans le hall aux 
boîtes aux lettres défoncées par ses copains. Là, à organiser 
des barbecues sur le parking en face, juste à côté du tobog- 
gan déglingué.

Personne n’ose leur dire de dégager.
L’alcool comme passe-temps.
L’alcool comme inhibiteur.
La douleur comme la rancune. Cela ne fait que creuser 

le sillon de la médiocrité, cela ne le guérit pas de sa condi-
tion. Cela ne fait que le rendre esclave de ses pulsions. 
Enrique transpire la vodka bon marché qu’il va acheter au 
Simply pas loin.

Il tremble le rouquin, les yeux troubles, ses épaules 
redressées. Un mauvais taureau. Ce n’est qu’un homme.

En proie à ses doutes, sa conscience, sa colère.
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Rien à voir avec le taureau.
Puissant, majestueux, sincère il est, l’animal dont les 

sabots font trembler le sol, dont la masse est à l’équilibre 
de sa vitesse. Il est parfait de par sa force. Il va chercher à 
toucher la grâce.

L’animal est parfait, l’homme ne cherche qu’à l’imiter.
Enrique se croit supérieur ! Il n’est qu’un prédateur. Il 

a créé des outils de mort, des armes sophistiquées pour 
s’imaginer au-dessus de sa fragilité naturelle.

L’homme boit pour oublier qu’il n’est qu’un pantin de 
chair, d’os, de nerfs… Fragile.

Il va charger, Enrique.
J’attends. Fluide, je lui souris. Le nargue qu’il croit.
Mais sourire est un luxe dans l’arène !
— Souris ! beugle Hector à l’entraînement. Souris à la 

mort, rends hommage à la bête ! Souris ! Tu dois donner 
du bonheur à ton public, rendre cela simple, beau. Souris ! 
Mes sensations.

Des automatismes.
Des années à tourner, apprendre à esquiver, glisser sur 

les automates d’une vitrine poussiéreuse, des chariots aux 
roulements à billes grippés qui gémissent. Les cornes qui 
griffent à chaque trajectoire trop tendue.

Sensation du geste parfait, répété des millions de fois. 
Une danse fluide, harmonieuse, les bras volent comme 
pour piquer, je termine sur la pointe du pied.

Applaudissements ?
Brouhaha boucan ! Rien de plus.
Autour les choufs se foutent de la gueule d’Enrique.
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Sifflements.
Certains qui lèvent les canettes. La dérouillée du 

moment commence à tourner au spectacle de quartier.
Le corps tendu sur la fin du mouvement. Deux enchaî-

nements simples, avec un troisième qui vise à saluer le 
public.

Olé !
La transpiration qui colle, le palpitant qui s’anime. 

Même si l’odeur du bitume, de la beuh des joints, des 
relents de bière viennent à prendre le dessus, je ne capte 
que celle du cœur de l’arène de béton. Ces étonnements, 
ces émotions prennent le dessus.

Combien de fois ?
Des cambrures mécaniques à la légèreté d’une danse 

parfaite, comme pour accompagner, cette masse puissante.
Oui, je glisse, là encore.
Enrique qui manque se payer le poteau du panneau 

juste derrière, tape la porte vitrée du hall de l’immeuble.
Au huitième, maman. Seule, elle ignore ce qui se passe. 

Elle qui doit préparer ma cape, mon costume, pour 
demain, le combat. Je pense à toi. J’espère juste que tu 
ne passeras pas la tête pour voir ce qui se passe en bas. 
Intriguée par le boucan.

Me voilà honteux.
Piégé par une vulgaire baston de rue. Je lève les yeux vers 

les fenêtres aveugles de mon immeuble.
Accoudé au balcon, un vieux voisin me salue, il apprécie 

le spectacle. Il me fait penser à Hector. Rageux.
Hector qui m’entraîne depuis si longtemps. Les 

mercredis au début, puis les week-ends, maintenant tous 
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les soirs, dès que c’est possible, au terrain de terre et de 
cailloux juste derrière les arènes.

— Si vous venez c’est pour découvrir, si vous revenez 
c’est pour apprendre, si vous persévérez c’est pour souffrir. 
Je ne vous force pas ! Je ne vous forcerai jamais ! Les seules 
limites que vous vous fixez sont les vôtres. 

J’ai pas lâché, jamais.
Malgré les humiliations, le temps, les coups.
Hector, c’est l’exigence.
— Redresse-toi ! Plante ! Là tu piques ! Regarde la foule, 

salue, souris ! Tu nous dois le respect ! 
Sa voix rocailleuse, son clope au bec. Ses yeux noirs, son 

béret poussiéreux, sa chemise froissée ouverte sur un torse 
squelettique. En claquettes, la canne en pogne, il reste 
droit, tape de sa gourmette le bois des barrières.

— Fixe-le ! Ton regard comme une provocation, ton 
regard est une arme ! Fixe-le ! Ne le lâche jamais des yeux. 
De la grâce. De la grâce pense à lui, pense à ce qu’il voit 
de toi, pense à ce que tu lui proposes. Danse pour lui, avec 
lui !

Picador, banderillero, matador ou estocador. C’est 
comme des grades, on y développe les effets théâtraux, 
ceux de l’estocade : — Plante ! Tiens-toi droit ! Plante ! 
L’épée par la pointe.

Répéter chaque mouvement, encore et encore. Il faut les 
décomposer jusqu’à les maîtriser à la perfection.

Dans cette salle de classe en plein air, c’est le travail qui 
domine. Gamin des arènes, quand d’autres sont gosses des 
terrains de rugby, des trottoirs des cités.

— Sors ton bras ! Lève-moi cette muleta ! 
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J’ai la voix d’Hector qui résonne.
Le soleil qui m’attaque la tête.
Hector, le clope au bec, les chicots noirs. Rien ne lui 

échappe. Il râle en français, en espagnol dès qu’il capte un 
relâchement. Puis il y a le son de la gourmette en or qui 
tape le bois. Celle de sa confirmation.

— Lui, il se penche trop ! Un corps, ça doit être beau 
dans l’arène ! Ça doit faire rêver, putain ! C’est comme une 
gonzesse ! Comme un mannequin ! 

Il bouillonne.
Il dessine au sol une cambrure dans le vide. L’élégance. 

Des courbes, de belles cambrures :
— Merde ! Tu fusionnes avec la bête, tu l’accompagnes.

Enrique qui se retourne. Rouge, furieux.
Ce taureau de la cour de la cité, il est bien le plus capri-

cieux. Pas de tirage au sort, celui-là m’est réservé par la 
fatalité.

Moi mon avenir ? Je rêve d’un futur loin d’ici.
À vagabonder d’arène en arène, pour louer mes services 

de banderillero.
Hector a été agent, puis professeur, il a vu des rêves 

fracassés par les salaires de misère, les coups de corne et le 
mauvais sort.

Puis il faut rencontrer les bons taureaux aux bons 
endroits et les bonnes personnes au bon moment. On 
a tous eu notre jour de gloire. Ce jour dont rêvent tous 
les futurs matadors. Homme et taureau ce moment qui 
touche à la perfection. Quand tu es le fils de quelqu’un, tu 
peux faire dix ou quinze novilladas dans l’année.
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Moi ? Je suis fils de rien.
Moi je suis fils d’ici, des tours dressées vers le soleil.

Enrique ? Seras-tu mon taureau ?
J’ouvre à nouveau mes bras, pour le narguer, tape du 

talon sur un béton brûlant. Dans les hauts des immeubles 
j’entends alors les gloussements d’une femme.

Enrique ?
Il me fixe, il attend et là il charge. Je me replie au dernier 

moment avant de me recroqueviller, alors qu’il pensait 
m’enserrer.

J’esquive à nouveau, ouvre mes bras, j’attends alors 
les applaudissements. Il n’y aura qu’éclats de rire et 
moqueries.

Combien de vidéos pour s’inspirer de leurs meilleures 
« passes » ?

— T’es un artiste ! T’es pas là pour ta famille, mais pour 
ton public ! Et tu dois tout donner au taureau, parce que 
lui seul peut tout te donner, et tout t’enlever… 

J’ai pas la vie d’un jeune de mon âge. Pas de potes, pas 
de soirées, pas de fêtes, je reste à la maison. Dix-huit ans, 
je ne suis jamais allé en boîte de nuit… Juste un bal, il y a 
trois semaines. Un soir.

Carmen.
Dieu ? L’ironie ?
Belle Carmen, on a dansé. Une soirée. Pas loin, des gars 

un peu alcoolisés. Elle était là, des danses que j’ai apprises 
c’était la plus compliquée. Ta peau, l’odeur de tes cheveux, 
la chaleur de tes mains… Carmen.

Elle emporte mes pensées. Là. Mes rêves.
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Mes doutes maintenant.
Carmen. Ton corps, ma main posée sur tes hanches, les 

mouvements de tes épaules nues. Tu te colles à moi, avec 
la musique du moment qui change.

Un bal de feria, tout simple. Avec ses codes, l’orchestre 
se décide à passer au slow, ma belle qui se réfugie dans le 
creux de mon cou, chuchote, me demande mon prénom…

Je bafouille.
Je lui demande le sien. Elle cherche un moment mon 

regard.
— Fixe ! Droit dans les yeux, aurait dit Hector, mais là 

rien ne ressemble à un combat, là j’ai envie de fondre.
Embrasse-moi… Ces mots gravés dans ma mémoire, 

tout comme le goût humide de sa bouche, sa langue, nos 
corps qui balancent.

— Concentre-toi ! Concentre-toi ! Pas de fille ! Pas de 
soirée ! Pas d’alcool ! Prohibé ! tonne Hector du soir au 
matin. Toréer uniquement. Pas de plaisir. Juste du travail.

Sors de ce moment-là. Un soubresaut.

Enrique !
Il doit me sentir douter. Il fouille dans sa poche, dégaine 

un cran d’arrêt, la lame gicle comme un éclair. Pas d’épée, 
mais lui a sa corne.

Enrique ! Maintenant on doit discuter, je tente.
Je vois bien qu’il est humilié. Deux tours que j’esquive, 

humilié, il compte me planter.
Il va pour s’approcher. Je recule, garder la bonne distance, 

anticiper. Observer les réactions, chercher aussi ce qui un 
moment va tenter de le faire renoncer.
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— Il n’y a qu’une blessure qui me ferait arrêter. Tout 
briser.

Penser au pire pour se préparer mentalement. La 
douleur, le sale coup, pire, la corne qui transperce « bous-
culades, griffures et écrasement de sabots… Mon corps sec 
est couturé de bleus. »

Ce métier est douleur, abnégation, sacrifice et courage.
Maman regarde les matadors avec ces yeux-là.
Carmen, je veux que tu me voies comme cela.
Gosse de rien, d’une modeste femme de ménage, d’une 

femme seule, d’un immeuble de cité, je veux m’évader de 
tout cela.

Prisonnier des tours de béton, d’un labyrinthe de fata-
lité, la réussite sociale impossible, reste le sacrifice, celui de 
l’arène. Enrique mon Minautore.

Irrémédiable.
Il souffle le buffle. Il grogne même. Il va falloir parer, 

je dégage mon tee-shirt, le tire comme une muleta. 
M’en servir pour bloquer la lame, le tordre pour lui 
arracher.

— C’est pas une saignée ! L’estocade c’est le mouve-
ment parfait. Touche les poumons. La chute du taureau 
est obtenue par une asphyxie progressive, générée par les 
courses. 

Enrique coupé en deux, à bout de souffle.
Hector, sa voix qui revient. Il faut jouer !
— Qu’il passe, repasse, le pousser à l’épuisement. Et 

pique ! Plante ! Des souffrances et des hémorragies externes 
limitées. L’épée doit observer un cheminement précis, 
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dans le thorax, il faut l’enfoncer, estoc ! là à droite du cou, 
la cruz, la croix. 

Hector qui passe son index, pointe de son ongle long et 
crotté.

Puis roule pour enfoncer son doigt. Il me marque, cisaille 
le tissu. La lame sous l’omoplate gauche, la pointer dans 
un intervalle intercostal et enfin atteindre la zone pulmo-
naire, si possible couper l’artère pulmonaire. Inonder de 
sang le poumon.

Olé !
Enrique.
Je ne le perds jamais des yeux, des mouvements que je 

dois composer, je dois me méfier de chacun des siens.
Je longe le périmètre du cercle. Mouvante, l’arène n’est 

pas de bois, elle est mouvante des corps de ces gamins qui 
bougent en permanence, dont je dois me méfier.

— Je vais te buter ! qu’il hurle à bout de nerfs.
Il cherche son souffle. Je m’écarte juste pour me donner 

de l’espace. Lui bande sa lame.
Il donne un premier pas, je bascule de côté, tente de 

passer le tissu pour tirer, mais il dégage le bras, va pour le 
saisir. Je tire alors, le force à se rapprocher.

Ses mouvements sont désorganisés, désordonnés, il 
tangue. Je balance un coup de coude dans le flanc, pour 
lui couper le souffle. Il va s’écraser sur le côté, manque 
taper le banc, puis termine sa course dans le bac à sable 
rempli de gravier et de bris de verre des bouteilles de 
bière fracassées.

…
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J’ai ce rêve délirant de deux oreilles qui sont «coupées». 
Tonnerre d’applaudissements. La gloire.

Soupir.
Les balcons commencent à grouiller de monde.
Certains s’exclament : Appelez la police ! Appelez la 

police !
Rien. Des sirènes ? Je n’en entends pas.
La musique se met en branle. Pas celle des arènes, celle 

des hlm. C’est du hip-hop, du beat lourd, gras, du son 
des caves, des graves et la puissance des boîtes à rythmes 
sourdes. Le ton des punch lines.

Enrique.
Il sort le nez, se relève. Il agite sa lame brillante. Personne 

ne va l’aider à me choper. La règle de l’arène est la même 
dans la rue. C’est celle de la justice. Un contre un. Des 
témoins pour arbitres, l’odeur métallique du sang comme 
trophée.

Dans l’arène, alors que s’ouvrent les portes du toril, 
la bête se découvre, enfin, dans un grondement de 
sabots.

Enrique fonce alors, pas le temps de voir que mon talon 
tape le trottoir, suis déstabilisé. Un mouvement à peine 
perceptible, mais je me redresse trop tôt.

La lame qui glisse sur ma cuisse.
Douleur intense, le tissu de ma muleta de fortune qui lui 

enserre le cou. J’espère alors tirer pour le retenir, le pousser 
à le coller contre moi, mais un deuxième coup de surin 
poisseux vient frapper la hanche.

La chaleur de la lame, mon sang visqueux.
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Un hurlement au loin. Je tombe. Au sol, roulé en boule 
personne pour me sortir de là, le taureau qui me piétine, 
les coups qui pleuvent.

Souffrance et douleur.
Noir.

Je me vois porter « habit de lumières ». Ailleurs. « La 
tauromachie un théâtre de la vie. »

La nuit a été courte. Silencieux face au miroir de ma 
chambre. J’imagine le « valet d’épée » ajuster mon 
costume. Mes côtes enserrées dans la veste. La ceinture qui 
presse ma taille.

— On pique ! 
Une perfusion. Une aiguille, des aiguilles.
— T’endors pas petit. T’endors pas ! 
Le bitume qui colle ma peau. Chaque respiration 

comme un sifflement, une douleur intense, on me pose 
un masque. De l’air.

J’imagine ma corrida de demain : une banderille plantée, 
puis deux, puis trois. Pas de quoi calmer l’ardeur du jeune 
taureau, qui continue de charger avec fureur, la langue 
tirée par la rage et l’effroi. Puis vient la mise à mort. Le 
moment décisif, dont l’exécution est déterminante pour 
le jury.

Face à face. Je délire. Je lève mon épée. Mais le coup 
dérape. La bête se cabre. Meugle de douleur. Un torrent 
de sang jaillit de son museau et éclabousse le sable. Il faut 
s’y reprendre à trois fois pour l’achever.
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Je me fais accrocher et piétiner. La douleur !
— De la rigueur ! hurle Hector : je n’accepterai aucun 

écart. 
Les capes qui volent autour de moi. Le matador dans 

son lit de sang.
Puntilla !

Je le vois s’agiter, un ambulancier, un pompier, des 
couvertures d’un brancard, d’une trousse de secours pour 
me couvrir.

Je me force à ouvrir les yeux, sur un ciel bleu sans nuage. 
Les tours n’ont jamais été aussi hautes. Je suis collé au sol, 
pris d’un vertige, celui de tomber vers ce ciel. Dardé par le 
soleil comme pour m’attirer.

— Couvrez-le ! Couvrez-le ! 

— L’épée abat, la puntilla tue, dit le puntillero qui 
achève l’animal. Une fois tombé le taureau n’appartient 
plus au matador. De l’arrachage à vif des banderilles, 
avec couteau et tenailles, du découpage de l’oreille. Puis 
les coups de poignard, le puntilla, qu’on enfonce dans 
la nuque. Cachée, la réaction désespérée du taureau par 
la ronde de capes, la musique et le triomphe bruyant du 
matador.

— C’est mon fils ! hurle une voix, mon fils ! 
Maman.

— Je ne viendrai pas te voir dans l’arène, elle m’a dit ce 
matin. Maman qui refuse de savoir, d’imaginer. En colère, 
elle est venue : je t’aime trop pour t’imaginer là.



Maman.
Au bord de l’ambulance, le brancard qui glisse, des voix 

autour de moi. Celles des voisins qui hurlent, des flics 
autour.

— On le stabilise, on le stabilise.
Un médecin qui cherche mon pouls.
— Carmen… je dis.
— C’est sa sœur ! hurle un autre. La sœur ! Celle 

d’Enrique…
Carmen…
Il ne devait pas l’apprendre Enrique.
— Sinon il va te tuer, cela doit rester notre secret. 

Couchés dans l’herbe fraîche, la rosée du matin qui roule 
sur son visage. Enroulés dans une couverture. Notre 
première et unique fois. Son corps chaud, transpirant, la 
douceur de sa chair, l’odeur de notre amour.

Carmen…
Je veux partir avec ce souvenir.

— Pourquoi tu lui as dit ? Pourquoi ? hurle une autre 
femme.

Et là… dans le noir, épuisé par les perfusions de médi-
cament j’entends une chaîne, une gourmette qui tape le 
bois, le bois du banc.

Hector.
Sa saloperie de morale qui me revient : 
— Pas de place pour les filles ! Matador, pas de place 

pour les filles. 



Bénédicte Belpois a passé son enfance en Algérie, elle 
vit aujourd’hui en Franche-Comté où elle exerce le métier 
de sage-femme. C’est lors d’un long séjour en Espagne 
qu’elle a commencé à écrire Suiza, son premier roman, 
publié chez Gallimard en 2016. Elle a également écrit 
Saint-Jacques, publié également chez Gallimard, en 2019 
et lauréat du Cabri d’Or de l’Académie des Cévènnes en 
2021.
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Clichés
Bénédicte Belpois

Je suis partie d’Alicante à pied. La première semaine tout 
allait bien, j’étais plutôt en forme. C’est après Albacete 
que les choses se sont gâtées. Ce jour-là, le soleil trop 
cuisant, le vent corrodant et la poussière qui me sautait 
au visage en permanence depuis le matin, ont attaqué 
durablement mon moral. J’ai tenté vers midi de faire une 
pause à une station Repsol en bordure de route, et j’ai bu 
une caña bien fraîche qui m’a temporairement fait croire 
à ma résurrection. Mais, dès la sortie du bar, lorsque j’ai 
quitté l’ombre protectrice du bâtiment pour retourner à 
mon chemin de terre parallèle à la nationale, la fournaise 
m’a claqué sa grosse main poisseuse sur la nuque, j’ai vite 
oublié ma félicité passagère.

J’ai continué néanmoins, le chapeau vissé au ras des 
sourcils, la tête rentrée dans les épaules, les yeux calfeu-
trés derrière de grosses lunettes de soleil. L’Espagne me 
montrait sa puissance, Harold. Elle m’aveuglait de lumière, 
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m’asséchait de terre, me griffait de ses ongles herbeux, 
me brisait de solitude. Je ne marchais plus portée par les 
anges comme à l’aube, j’errais sur la terre, à l’heure la plus 
chaude de la journée, zigzagante, abrutie par le feu d’un 
ciel d’airain.

Le village au loin m’est d’abord apparu comme un 
mirage, je doutais de son existence. Mais il grossissait 
à vue d’œil, prenant la forme d’une ville de moyenne 
importance. J’entrai rapidement dans les premières ruelles 
larges, et ma joie n’avait d’égale que mon épuisement. La 
promesse d’un repas, d’une douche, d’un verre de rioja, 
me rendait à la vie.

Il n’y avait pas d’accueil possible dans ce village en 
liesse qui fêtait ce jour-là son saint patron. L’employé 
municipal, Segundo, me le fit savoir assez vite de derrière 
sa table branlante, qui selon l’occasion se transformait en 
office de tourisme, en bureau d’état civil ou en d’autres 
fonctions moins glorieuses. Avec beaucoup de courtoisie, 
il m’expliqua que l’unique hôtel affichait complet, et que 
les hébergements ruraux avaient été pris d’assaut. Ne 
restait qu’un local dans la vieille Plaza de Toros, reconverti 
en accueil pour randonneurs égarés, pèlerins, mendiants 
et autres nécessiteux. Tu imagines ma joie ! La bonne fée 
Espagne me cajolait encore et m’offrait un de ces mythes 
les plus précieux, un paradis pour se faire pardonner cette 
journée passée dans son enfer.

Segundo m’a accompagnée jusqu’à la Plaza. C’était 
un homme rond et cordial, toujours gazouillant, affublé 
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d’un pied bot qui le faisait danser plutôt que marcher. 
Il a ouvert les lourdes portes en bois d’un tour de clef 
moyenâgeuse. J’ai pu découvrir mon empire : l’ancienne 
infirmerie recyclée en dortoir de fortune. Trois lits de 
camp de mauvaise facture agrémentés de couvertures 
crasseuses, une table au formica décollé, une bouilloire 
fossilisée de tartre et une douche sans eau chaude. 
Honteux de ne pas avoir plus luxueux à m’offrir, mon 
guide m’a rapidement proposé de poursuivre la visite et, 
euphorique, j’ai jeté mon sac à dos à la va-vite sur un lit, 
avant de trottiner derrière lui.

Dans la lumière encore crue de la fin d’après-midi me 
sont apparues pour la première fois de ma vie les mythiques 
arènes espagnoles. Un fracas de couleurs et d’odeurs qui 
m’ont laissée interdite. Une piste, parfaitement ronde, 
jaune d’or sous le ciel d’azur. Des gradins de bois craquelé, 
des numéros blancs peints sur des cibles rouges.

Segundo a parlé, raconté. Il en avait vu des combats ! Je 
ne comprenais pas bien son espagnol trop rapide, mais j’ai 
grappillé quelques mots dans la longue litanie poétique de 
son jargon : ruedo, abantos, faena, añojos. Ses récits ont fait 
entrer en moi la corrida sans effraction, par son histoire 
envoûtante et son vocabulaire magnétique.

Après le départ de Segundo, je suis allée acheter du pain, 
du jambon et une bouteille de vin au centre du village, 
mais je ne m’y suis pas attardée. La fête, le monde, les 
conversations, le brouhaha espagnol qui d’habitude me 
ravissaient, n’avaient ce jour-là pas l’effet escompté et une 
seule chose m’importait : je voulais revenir rapidement 
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dans mon fief d’un soir, pour profiter seule cette fois de 
mon aubaine.

Quand je suis rentrée, j’ai refermé les lourdes portes 
de bois derrière moi et j’ai marché sur la piste. La féerie 
avait cessé. Le soleil s’était couché et l’haleine de la nuit 
commençait à poindre dans les recoins isolés derrière le 
callejón. Les couleurs éclatantes de la journée s’étaient 
salies d’une ombre triste. Il faisait presque noir. J’ai couru 
chercher mon Hasselblad argentique et j’ai tenté de 
prendre quelques clichés, en colère de ne pas y avoir pensé 
plus tôt, pleine de rancœur tout à coup pour Segundo et 
ses récits, qui m’avaient volé mon attention. Je savais que 
les photos ne rendraient rien avec l’heure trop tardive. 
Je me suis acharnée malgré tout, cherchant à capter le 
peu de lumière restante, engageant ma bataille contre la 
nuit. C’était peine perdue, elle était bien trop vigoureuse, 
elle affluait de toute part, s’immisçait dans les moindres 
fissures, foutue marée noire incontrôlable, désastre 
d’obscurité. Tu connais mon opiniâtreté Harold, je me 
suis entêtée pendant une bonne heure avant de renoncer 
et de rentrer contrariée. J’ai mangé rapidement et j’ai bu 
quelques verres de vin pour m’assommer et faire taire cette 
petite voix intérieure qui me reprochait d’avoir failli, de ne 
pas avoir assez aimé mes arènes.

C’est à deux heures du matin que les bruits m’ont 
réveillée. Réguliers, à quelques minutes d’intervalle, 
comme des coups portés sur un objet creux. J’ai pensé 
à une canalisation ravivée par la chaleur, éructant sa 
dilatation, avant de me souvenir qu’il n’y avait pas d’eau 
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chaude et de me remémorer ma douche sibérienne. J’ai 
patienté, comptant les minutes séparant les chocs sourds. 
Ils ne cessaient pas. J’ai fini par me lever, lentement, j’ai 
enfilé mon pull et mon pantalon et j’ai allumé ma lampe 
torche. La pièce, balayée d’un faisceau soutenu, perdait 
de son inhumanité. La bouilloire, le four à micro-ondes, 
la table, restaient droits dans leur misère et ne semblaient 
pas s’animer d’une vie propre. J’ai marché jusqu’à la 
porte, je suis entrée dans le couloir, où la douche, pares-
seuse, dormait dans la même torpeur où je l’avais laissée. 
Devant moi se dressait une porte close, que je n’avais pas 
remarquée ni ouverte depuis mon arrivée, accaparée par 
Segundo. Les bruits semblaient venir de cette pièce. À 
ce moment précis, Harold, j’ai pensé aux films d’horreur 
de mon adolescence et à mon incrédulité face à l’héroïne 
montant dans un grenier sinistre où un bruit incongru 
l’avait attirée. Je me voyais, sur ma banquette de specta-
trice angoissée à l’extrême me demander avec rage : « mais 
pourquoi elle y va ? » Je me suis vue décapitée par quelque 
Moloch imaginaire et la totalité de mes poils s’est dressée 
sans mon accord. Je n’osais pas revenir en arrière, je n’osais 
même pas me retourner.

D’une main tremblante, j’ai ouvert la porte, poussée 
par je ne sais quel courage soudain. J’ai tâté le mur, un 
gros interrupteur rond et froid est apparu sous mes doigts. 
J’ai abaissé le levier et la lumière a jailli, aveuglante et 
inespérée.

Il n’y avait rien qu’une table d’opération au cuir noir 
craquelé, aux sangles pendantes, à peine protégée d’un fin 
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plastique opaque de vieillesse. Les murs étaient couverts 
de carreaux blancs jusqu’au plafond, signant la fonction 
de bloc opératoire. Dans un coin, gisait un lavabo écaillé 
où un robinet hors d’âge crachotait une eau saumâtre 
teintée de rouille. Le bruit venait de là. J’ai couru fermer le 
robinet, les borborygmes ont cessé. J’ai pu détailler la pièce 
et sentir une certaine pesanteur. Régnaient ici la douleur et 
la mort. Comme dans les récits de Segundo, il y avait bien 
Pepe-Hillo, Barbudo, Baïlador, Joselito, et d’autres encore, 
mais dans le fracas des affrontements anciens, je ne me 
souvenais plus qui mouraient sous mes yeux, des taureaux, 
ou des matadors.

Le robinet s’est remis à hoqueter à nouveau son eau 
rouillée, et j’y ai vu du sang dilué de terre, de bave et 
d’urine. On avait porté des toreros sur cette table d’opé-
ration, des Manolete, secoués de spasmes nerveux. Ils 
étaient morts, malgré la main du puntillero qui tentait 
désespérément d’arrêter le geyser sanguin qui s’échappait 
de leur fémorale ouverte. Gisaient là les Pepete, les Fabrilo, 
Granero, Dominguin, les yeux encore ouverts d’incrédu-
lité, la bouche déjà fermée sur leur défaite.

Les âmes des toreros morts ouvraient les robinets. Ce 
constat imbécile m’a ramené à un peu plus de logique. Je 
délirais, je prenais les contes de Segundo pour la réalité. J’ai 
fermé une dernière fois le robinet, j’ai éteint la lumière et en 
sortant j’ai longé le mur à tâtons à la recherche d’un autre 
interrupteur. Quand je l’ai enfin trouvé, aussi rond que 
dans la mémoire de ma main, je l’ai actionné, et c’est l’arène 
entière qui a éclairé le couloir, par la lucarne de l’infirmerie. 
Le robinet s’est remis à expectorer son eau croupie.
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Je suis sortie, attirée par le halo fantastique comme un 
moustique. Sur les trois projecteurs, un seul marchait. 
Un vieux pylône servait de support et la luminosité 
n’était pas régulière, des sautes d’intensité faisaient croire 
à une extinction imminente. Le silence était total et j’ai 
tourné sur moi-même pour évaluer la grandeur du cercle 
incandescent, où venaient phosphorer des milliers de 
poussières et d’insectes microscopiques. Tout à coup, dans 
mon dos, j’ai senti le souffle du Moloch.

Je l’ai vu, Harold, je l’ai vu. Un taureau d’Aleas, de 
Colmenar Viejo. Lourd et roux, les pattes noires. Le cou 
long et la tête droite. J’ai su, je ne sais comment, qu’il s’ap-
pelait Boabdil. Sa voix a résonné dans ma tête. Boabdil, 
c’est un nom de roi, il a dit. Un roi qui a perdu une ville, 
une patrie, un pays. Moi, j’ai perdu la vie, mais auparavant 
j’ai pris celle du torero et je me suis bien battu. Je viens 
chaque soir réclamer mon dû : la grâce qu’on m’a refusée. 
Peux-tu me la donner ? Sa voix caverneuse a résonné 
plusieurs fois dans ma tête, comme un écho. Ma grâce, 
peux-tu me la donner ?

Je me suis excusée de ne rien savoir de ces traditions 
qui me dépassaient, mais mon ignorance ne l’a pas apaisé, 
bien au contraire. Il grattait la piste, les naseaux dilatés, 
la queue battante, les muscles saillants, bulles de rage au 
service de la force. J’ai pensé à Segundo, à la façon dont 
l’homme s’était métamorphosé sous mes yeux l’après-
midi, en me traduisant la corrida. Je l’avais vu devenir beau 
d’exaltation, fascinant de lyrisme, et brûlant de fièvre sur 
la piste, qu’il parcourait en tous sens, valsant sur son pied 
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d’éléphant. Son corps s’était animé de véronique, de moli-
nete, de suerte : il avait mimé des passes pour que j’apprécie 
la beauté du geste. Sa dernière estocade, foudroyante, 
était si pure et si nette, qu’il n’y avait pas eu besoin de la 
puntilla. Je me suis demandé si je pouvais faire de même, 
si je pouvais balbutier cet alphabet contre l’aurochs qui me 
faisait face. Peine perdue.

Je n’ai pas eu le temps de me poser plus de questions, 
Boabdil a chargé sans prévenir, et j’ai détalé avec toute 
la vélocité de ma terreur. J’ai volé jusqu’à l’infirmerie, j’ai 
claqué la porte et je l’ai fermée à clef avant que les deux 
cornes de Boabdil viennent la perforer. Lui comme moi 
sommes restés immobiles de stupeur quelques secondes. 
Puis, sortant de mon effarement, j’ai tourné les talons et je 
suis rentrée dans le dortoir pendant qu’il fourrageait avec 
hargne dans la porte pour se libérer. J’ai jeté sans réfléchir 
mes affaires dans mon sac à dos et je suis revenue sans 
bruit dans l’entrée. Boabdil s’était désengagé, et j’enten-
dais le lourd martèlement de ses sabots. Il allait et venait 
selon le même parcours, les banderilles dansantes et le cuir 
brillant d’une nappe de sang rouge.

J’ai attendu qu’il revienne du fond de l’arène, puis qu’il 
me tourne le dos et je suis sortie sans bruit, sans précipi-
tation pour ne pas l’alerter, pour me laisser le temps d’at-
teindre les portes extérieures. Il ne m’a vue qu’au moment 
où il s’est retourné, mais il était alors au point le plus 
éloigné de moi et j’étais déjà presque sortie. Il a rugi dans 
ma tête, et son galop a résonné comme un tambour sur la 
terre battue. J’ai repoussé les lourdes portes de bois sur son 
image, j’ai laissé retomber l’énorme clenche en fer, et j’ai 
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couru dans les rues, cherchant le monde, le secours. Je suis 
tombée dans les bras de quelques jeunes gens, passable-
ment éméchés en cette nuit de réjouissance, et leurs rires 
moqueurs m’ont ramenée à la vraie vie. Près d’eux, j’ai osé 
regarder derrière moi : il n’y avait pas de bête hargneuse et 
sanguinolente cherchant à m’éventrer.

En quittant les premiers faubourgs adossés à la Plaza de 
Toros, mon cœur s’est apaisé. J’ai marché dans les rues, 
encore animées des lendemains de fête. J’ai passé les 
dernières maisons et gagné un large chemin de terre qui 
filait vers l’ouest. La lune m’offrait une clarté diurne. Plus 
tard, quand l’aube est venue, et qu’elle a chassé les ombres 
de la nuit comme elle sait si bien le faire, qu’elle a donné 
un sens à chaque pierre, à chaque buisson, j’ai ri de ma 
peur et de mon cauchemar de la nuit. Le vin, la fatigue, 
le sommeil léger m’avaient fait croire à la réalité d’un tissu 
romanesque où j’avais, sur la trame de Segundo, tissé mes 
propres allégories. Tout cela n’était que songe d’une nuit 
d’été.

En rentrant chez moi, j’ai rassemblé mes notes de 
voyage, je les ai rangées et j’ai entrepris de développer mes 
négatifs pour l’exposition.

Je n’ai pas été déçue, j’avais réussi à saisir l’Espagne que 
nous aimons tous les deux : les paysages somptueux, les 
grandes houles de terre venant s’écraser contre le ciel, les 
visages burinés par le vent sec, les rires d’enfants frondeurs 
et les yeux des femmes inquiètes aux rêves encore possibles. 
Je t’ai appelé tout de suite, et c’est de ces photos-là, dont 
je t’ai parlé en premier. Quelques jours plus tard, j’ai 



traité celles prises dans les arènes. J’avais vu juste, elles 
étaient totalement ratées. J’ai espéré tout de même devant 
le bac de révélateur, qu’apparaisse un peu de la magie 
de Segundo, mais rien ne venait que des formes floues, 
sombres et inexploitables. Je n’ai pu en sauver aucune. J’ai 
laissé sécher avant d’aller déjeuner. Je ne suis pas retournée 
au laboratoire pendant deux jours.

Quand je suis revenue pour développer d’autres négatifs, 
je n’ai pas prêté attention aux épreuves pendues en travers 
du laboratoire. C’est en voulant les décrocher pour les 
jeter que je l’ai vu : Boabdil ! Le taureau d’Aleas ! Toutes les 
pauses différentes soulignaient sa musculature puissante et 
son regard plein de haine. Il paraissait si vivant que j’avais 
le sentiment qu’il allait sortir de la photo. Comment ne 
l’avais-je pas vu ? Comment ne l’avais-je pas entendu en ce 
début de soirée ?

Tu m’as parlé de réalisme magique quand tu as eu ces 
clichés entre les mains, parce que toi aussi, tu as perçu les 
mouvements de vie malgré le figé de l’image. Mais le plus 
inquiétant pour moi, Harold, c’est que cet après-midi, en 
regardant les agrandissements accrochés sur les murs de la 
galerie, j’ai entendu la voix sépulcrale de Boabdil résonner 
dans ma tête et me répéter sa lancinante question :

Ma grâce, peux-tu me la donner ?



Originaire de Champagne, Philippe Laidebeur a étudié 
le journalisme à Lille où il a pratiqué durant quelques 
années la chanson comme auteur-compositeur-interprète. 
Il a écrit pour plusieurs titres de la presse francophone, 
notamment dans le Nord-Pas de Calais.

En 2019, il obtient le prix Matmut pour les Arts, pour 
J’ai d’abord tué le chien, roman noir publié chez Denoël.

Après une quinzaine d’années passées dans le Gard, il 
vit désormais au Pays basque, à deux pas des arènes de 
Bayonne. Il a été cinq fois finaliste du prix Hemingway.
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Le Saut de l’ange
Philippe Laidebeur

Un

Ce fut une nuit démoniaque. Une nuit sans lune. Sans 
un souffle d’air. Le hameau étouffait sous une masse de 
nuages noirs d’où ne perçait aucune étoile. Des miasmes 
aux relents sulfureux flottaient sur la lande. On ne 
percevait ni le hululement de la chouette, ni le vol sec 
de la chauve-souris, ni le vibrionnement strident des 
insectes des nuits d’été. Les animaux se terraient dans 
leurs refuges.

Toute vie semblait suspendue.
C’est vers minuit que la foudre est tombée. Un coup 

sec. Rageusement, l’écho sinistre du tonnerre roula dans le 
canyon. Il se répercutait sur les montagnes, nous revenait 
avec une effroyable violence, telle la houle puissante d’une 
impitoyable marée sonore.

Sans une goutte de pluie.
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Jaillissant des quatre points cardinaux des zébrures 
électriques incendiaient la garrigue d’une lueur brève, 
aveuglante. Puis le noir revenait, plus profond.

Et toujours pas de pluie.
À la bergerie, les bêtes s’étaient rassemblées en un tas 

informe et tremblotant dans le coin le plus éloigné de la 
porte. Pas un bêlement. Rien que de la peur. Mes chiens 
s’étaient tapis sous la table, l’œil vide, l’oreille traînant au 
ras du sol, n’osant pas même me regarder.

Les orages qui n’apportent ni pluie, ni froid, ni vent, 
sont contre nature. Diaboliques. Mes chiens le savent, eux 
aussi.

Et puis, c’est tombé.
Un claquement sec, d’une puissance assourdissante. La 

terre tremblait. Durant trois longues secondes, je vis la 
cour de ma ferme éclairée plus violemment qu’en plein 
midi. L’obscurité revenue, une flamme illumina briève-
ment le ciel du côté du causse.

Enfin, plus rien.
Cela s’était passé du côté de « l’Horloge ». Le pacage où 

personne ne va jamais. Lorsque le Cristoù, pour crâner, y 
avait mis ses brebis, elles ont toutes crevé en trois jours. 
C’est là aussi qu’on avait retrouvé un cheval mort, un 
cheval qui n’appartenait à personne. L’endroit est maudit. 
Il n’y a que le Vieux qui s’y promène parfois. Celui qui n’a 
pas de nom, ni prénom.

« L’Horloge », c’est un grand cercle, vingt-cinq pierres 
dressées dans les buis, les genévriers, le lavandin. Plus de 
cent pas de diamètre. Un truc préhistorique, qui fout vrai-
ment la trouille. Personne ne sait ce que c’est, de quand 
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ça date, quels sacrifices humains s’opéraient à cet endroit, 
quel culte barbare s’y célébrait.

Quelles limites cela traçait.
Les cartes de l’i.g.n. l’ignorent. Même les plus détail-

lées. Peu de touristes s’y aventurent. Le Vieux, celui qui 
n’a ni nom ni prénom, est le seul à fréquenter le lieu. La 
nuit, il reste des heures assis au pied de la pierre centrale, 
le menhir. La pierre la plus haute. Et il regarde le ciel. 
Il revient au petit matin le panier chargé d’herbes avec 
lesquelles il fabrique ses potions. C’est avec ça qu’il prétend 
guérir toutes nos maladies. Pour les moutons du Cristoù, 
ses potions, cela n’a pas marché. Mais faut reconnaître 
que plutôt que de faire monter le médecin de la ville, à 
deux heures de voiture, on n’est parfois pas mécontents 
de pouvoir faire appel au Vieux. Avec lui, on s’arrange 
toujours : un lapin, une douzaine d’œufs…

Cela s’est donc passé à l’Horloge.
Au petit matin, nous sommes allés y voir, moi, avec le 

Gusto et l’Antonin, les deux fils de l’Adrienne. Et avec le 
fusil. Nous avons trouvé, au milieu des chardons bleus, un 
taureau noir cloué au sol, une lance plantée au milieu du 
poitrail.

Mort.

Deux

C’est le boucher d’en bas qui a emporté le corps. Enfin… 
la carcasse.
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Au hameau, personne n’a voulu y toucher. On ne 
pouvait pourtant pas la laisser là, cette bête, à cuire lente-
ment au soleil. Surtout par cette chaleur. Surtout en plein 
été, avec les marcheurs qui viennent de la ville. Rares, c’est 
vrai, mais toujours trop curieux. Et plus délicats que des 
pucelles !

Personne, donc, n’a voulu avoir affaire avec cet animal. 
Il faut dire que par ici, et jusque loin sur le causse, on 
n’a jamais eu de taureau. L’Ernest a bien quelques vaches, 
des petites Aubrac au regard tendre. Il les élève pour la 
viande. Paraît que cela rapporte bien. Pour les veaux, c’est 
le vétérinaire qui s’en occupe. L’inséminateur, exactement. 
Beau métier … pas besoin de taureau ! Ici les bêtes vivent 
en liberté, et, en liberté, les taureaux, cela n’apporte que 
des emmerdements.

« C’est pas un Aubrac ! », a constaté le boucher en avan-
çant dans le champ.

Fallait pas être sorti de Maisons-Alfort pour le constater, 
et au premier coup d’œil ! Un taureau noir, dans les six 
cents kilos, les cornes larges de près d’un mètre, dange-
reuses, c’est sûr que c’était pas un Aubrac ! « Qui c’est qui 
l’a planté ? », a-t-il continué, suspicieux. « On ne sait pas, 
on l’a trouvé comme ça », qu’on lui a répondu.

Là, il s’est un peu fâché, le boucher : « Ne faites pas chier, 
avec vos histoires de sorcellerie. Les brebis du Christian, 
elles avaient leurs panses pleines de rue, l’herbe aux 
chèvres : un poison violent. Il n’y avait rien de surnaturel 
dans leur agonie. Et votre taureau, il n’est tout de même 
pas tombé du ciel !…
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— D’la rue ? Y’a jamais eu de c’t’herbe par ici, lança 
l’Ernest.

— Ils s’en sont pourtant gavés, les bestiaux, répliqua le 
boucher. Faut croire qu’il y a un malfaisant qui vous veut 
pas de bien, dans le secteur…

— Ou bien que c’est le diable qui rôde ! », conclut 
imprudemment le Gusto.

Le boucher, sur le coup, il a un peu tiqué. Je crois même 
qu’il a fait discrètement un signe de croix avant de s’approcher 
plus près de la bête. Mais bon, par les temps qui courent, de 
la viande gratuite cela ne se refuse pas ! Au hameau personne 
n’a voulu toucher un sou sur cette affaire. Pas même l’Ernest. 
Gusto et le Cristoù ont prêté la main au boucher pour charger 
la bestiole dans son Kangoo. Du regard, on a suivi en silence 
la bagnole qui s’éloignait sur le chemin.

Puis tout est rentré dans l’ordre.

La nuit dernière, tout était calme. Presque trop. L’air était 
léger, la température douce, des parfums de fleurs d’été 
montaient de la vallée. Soudain, un vent chaud, puissant, 
étouffant, est tombé des montagnes. Un souffle d’enfer.

Le lendemain, c’est la Séraphine qui a donné l’alerte. À 
l’Horloge, cela se voyait du chemin : un taureau noir, le 
même que l’autre, était couché sur le flanc, exactement 
sous la vingt-cinquième pierre, la pierre de la vingt- 
cinquième heure, l’heure du diable. Une épée plantée dans 
l’épaule droite, jusqu’à la garde.

Comme un crucifix d’argent d’où filaient des larmes de 
sang.
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Trois

Les mois qui suivirent furent plutôt calmes. On était entré 
doucement dans le grand silence de l’hiver. On avait rentré 
les fourrages, rempli les bûchers. On ne sortait plus les bêtes. 
Dans l’âtre, la soupe fumait doucement du matin jusqu’au 
soir. Le soir, on se réunissait chez l’un ou chez l’autre, histoire 
de causer, de brûler le temps en buvant un verre ou deux. La 
nuit tombe vite, l’hiver, et les soirées sont longues !

Il n’y a que le Vieux qui ne se joignait jamais à nous. À 
dire vrai, personne ne l’avait jamais invité.

Une nuit, mes chiens me réveillèrent en hurlant à la mort. 
Je dressai l’oreille. Non, rien. Pas un bruit, pas un souffle. 
Pas d’étranger rôdant entre les maisons, pas de lueur d’in-
cendie. Bizarre. Les chiens finirent par se lasser. J’armai le 
fusil et je le glissai sous les draps avant de me rendormir.

Au petit matin, un silence ouaté noyait le causse. Il était 
tombé durant la nuit près d’un mètre de neige. Une belle 
neige, lourde, collante, qui craquait avec un bruit mat sous 
la semelle. À l’Horloge, seules les têtes des pierres les plus 
hautes dépassaient du blanc immaculé. Au beau milieu 
du cercle, sous le ciel bleu parfaitement dégagé, gisait un 
taureau noir, couché dans une large flaque rouge sang.

Il n’y avait autour de lui pas la moindre trace. Comme 
s’il était tombé du ciel, avec la neige.

Cette fois-là, le boucher a refusé de monter. Il a prétendu 
que son Kangoo ne passerait pas, mais on a bien senti qu’il 
y avait autre chose.
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Quatre

Ce sont les gendarmes qui sont arrivés, vers le milieu 
de l’après-midi. Ils sont allés droit voir le taureau. Ils 
ont pris des photos. Puis ils nous ont interrogés un par 
un. Avec nous autres, cela a été vite fait. Personne n’est 
très bavard, au hameau. « Oui, … non, … peut-être, …
peut-être bien que oui,… peut-être bien que non,… on ne 
se souvient pas trop… allez savoir ?… » Qu’est-ce que vous 
voulez qu’on leur dise, aux gendarmes ? Nos histoires, 
cela ne les regarde pas. On s’est toujours débrouillés 
seuls, et ce n’est pas maintenant qu’on va sonner la maré-
chaussée pour régler nos petits problèmes ! Mais avec le 
Vieux, celui qui n’a pas de nom, ils sont bien restés deux 
heures. Et ils faisaient une drôle de gueule en sortant de 
son gourbi !

On a tout de même menacé de balancer le cadavre 
dans la gorge, si personne ne venait le chercher. Dans 
la gorge, au printemps, il y a de temps en temps des 
vacanciers qui viennent batifoler dans la rivière. Une 
bête pourrissante, cela aurait fait mauvais effet. Du 
coup, la bête, ils sont venus la chercher en hélicoptère. 
Ils n’avaient pas envie de salir leur voiture toute neuve ! 
Beau spectacle, le taureau noir montant dans le ciel 
bleu de l’hiver, pendu par les pattes arrière, dans le 
vrombissement de l’appareil, avec de la neige blanche 
qui volait partout !

Je crois que discrètement, les gendarmes ont fait un 
signe de croix avant de redescendre en ville. Comme le 
boucher.
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Cela n’a rien empêché. Deux mois plus tard, dans les 
fleurs éphémères du printemps, on a trouvé couché sur 
l’herbe tendre, entre la sixième et la septième heure, un 
quatrième taureau. Un jeune, les cornes ensanglantées.

Cinq

Il n’avait plus l’excuse de la neige, mais le boucher a tout 
de même refusé de monter. Les gendarmes aussi. Enfin, 
pas vraiment. Ils sont montés, mais pas tout seuls.

Ils sont montés avec une troupe de saltimbanques.
Celui qui avait autorité, un prêtre en soutane, genre 

vieille aristocratie, a demandé immédiatement où était 
l’église.

Pas d’église.
Pas de chapelle, pas de sacristie. Rien. Il nous a jeté 

un regard hautain, dans lequel se mêlaient le mépris et 
la méfiance, en égales proportions. Il a tout de même 
accepté d’être hébergé dans la cave de Lucien, pour ses 
préparatifs.

Pendant tout ce temps, on n’a pas vu le Vieux.
Puis sur le coup de cinq heures, ils nous ont fait un 

fameux spectacle !
On a vu s’avancer sur le causse d’abord deux 

gendarmes. Ils marchaient en tête, lentement, cérémo-
nieusement. Ils étaient suivis de l’exorciste du diocèse, 
le type en soutane, encadré de deux diacres, tous en 
costumes chamarrés, brodés d’or et de pierreries qui 
scintillaient au soleil. Suivaient les enfants de chœur, le 
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thuriféraire, le train de mules chargé d’évacuer la bête. 
Le cortège est entré précautionneusement dans le cercle 
de pierre, et s’est dirigé vers le cadavre du taureau. La 
cérémonie a duré pas mal de temps. Et consommé un 
paquet d’eau bénite ! L’exorciste a voulu se pencher 
sur chacune des pierres. Devant chacune il a prié, 
béni, encensé, baisé la terre, invoqué le ciel, damné les 
démons. Vingt-cinq fois. La nuit était tombée lorsque 
tout ce cirque a été terminé.

On n’avait toujours pas vu le Vieux.
Ils sont partis en emportant le taureau.

Le lendemain, il y en avait un cinquième.

Celui-là s’était annoncé peu après minuit, par une 
galopade infernale. Il avait tourné durant plus d’une heure 
autour du hameau. On l’a même entendu beugler à la 
mort, comme un animal désespéré.

Le sol tremblait.
Le matin, Ernest est allé voir.
Le taureau gisait au pied d’un massif de buis, sous une 

pluie torrentielle qui entraînait en ruisseau le sang de 
l’animal jusqu’au centre de l’Horloge.

Celui-là, il a fallu pour s’en débarrasser que le préfet 
réquisitionne une boucherie industrielle : personne d’autre 
ne voulait venir le chercher. Le Vieux regardait la scène, 
un drôle de sourire aux lèvres, debout, à l’écart, planté 
droit sur le dolmen du champ de l’Enfer, pas loin, là où 
paissent ses chèvres. Des bêtes trop maigres, qui font peur 
lorsqu’on les croise sur le chemin.
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Six

À ce qu’on m’a dit, il n’y a jamais eu de sixième taureau. 
En tout cas, s’il y en eut un, moi, je n’y étais plus. Je suis 
parti, comme la plupart des gens du hameau. Je crois que 
seul le Vieux y est encore. Peut-être avec la Séraphine.

Je suis parti lorsque l’on a retrouvé l’exorciste du diocèse, 
nu, écrasé au pied d’une falaise de plus de cent mètres 
de haut, le corps percé de neuf banderilles. Neuf flèches ! 
Le chiffre du diable. « Saint Sébastien… », a commenté 
sobrement l’évêque en guise d’oraison funèbre.

Il ne savait pas trop quoi dire, le pauvre.
Saint Sébastien est donc mort avec les neuf marques de 

Satan gravées sur le corps. Il avait trouvé plus fort que lui.
La suite, je vous la raconte, mais je n’y étais pas. Ce que 

j’en sais, c’est juste d’après ce que l’on m’en a dit.

Une nuit, il y eut un grand souffle sur le causse. Comme 
un bruit d’aile. Le bruit des ailes d’un oiseau invisible, 
plus puissant, plus fort et plus large que les aigles de nos 
montagnes. Il y avait déjà bien longtemps qu’on ne voyait 
plus de grands aigles, par chez nous, à cette époque.

Le lendemain, un ange était pendu par l’aile droite à la 
plus haute des pierres, celle du centre. Le menhir qui fait 
plus de trois mètres de hauteur. Un ange nu, de sexe très 
visiblement masculin aux dires des témoins, et plutôt bien 
fait. « Un beau garçon ! », aurait commenté la Séraphine, 
qui, de notoriété publique, s’y connaissait plus en hommes 
qu’en anges. Un brun aux yeux verts, musclé, l’air tendre, 
la peau douce.
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La poitrine ouverte par une blessure béante.
Le temps d’aller jusqu’à la ville pour chercher le curé, le 

corps n’y était plus.

Le corps ? Mais de quoi le corps d’un ange est-il donc 
fait ?

Beaucoup plus tard j’appris que ce jour-là dans les arènes 
de Tlacotalpan, au Mexique, un taureau noir avait encorné 
un jeune torero âgé d’à peine dix-huit ans. Un gamin 
qui commençait brillamment sa carrière sous le nom de 
« Angelito ». C’était le sixième taureau d’un solo démo-
niaque. Une démonstration beaucoup trop dangereuse pour 
un torero certes exceptionnel, mais manquant d’expérience.

D’un violent coup de tête, le taureau avait projeté le 
malheureux dans les airs.

Le corps n’était jamais retombé.
Il avait disparu.
Il s’était dilué dans l’atmosphère.
Définitivement.

Mais de quoi le corps d’un torero est-il donc fait ?

Prompt à croire aux miracles, l’évêque du diocèse avait 
fait édifier une chapelle à cet endroit. Depuis, un pèleri-
nage y attire chaque année des milliers de visiteurs.

Nous sommes bien loin des arènes de Tlacotalpan. 
Cependant il se dit qu’au hameau, l’on entend parfois, la 
nuit, le galop d’un taureau se perdre sur le causse. On ne le 
voit jamais, mais, les jours de grand vent, l’on peut sentir 



le remugle de son souffle flottant sur la lande. Les soirs 
d’orage la pluie porte son odeur musquée, pénétrante.

L’hiver, il ne laisse aucune trace sur la neige.
Au printemps le troupeau reste sans surveillance sur le 

pacage, non loin de l’Horloge. Il n’est pas rare de retrouver 
au début de l’été une ou deux Aubrac, pleines, …sans que 
l’on puisse savoir des œuvres de qui !

Il n’y a pas de taureaux sur le causse, il n’y en a jamais eu.



Créateur et animateur d’événements culturels, lecteur 
lors de lectures promotionnelles et d’événements pour 
le compte de Arte y Toro, des Avocats du Diable ou des 
collectivités, six fois finaliste du prix Hemingway, Daniel 
Saint-Lary est auteur d’un recueil de nouvelles Mi l ’un, 
mi l ’autre, d’un catalogue d’expo Pour une place au soleil 
et d’une biographie Chinito de Francia (Atelier Baie), de la 
préface du recueil Les Noirs de Patrick Espagnet (Au diable 
vauvert), du recueil de nouvelles En voilà des idées… et du 
roman noir La nuit du cochon d’Inde (éditions Nombre 7).
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L’Affaire Avispado
Daniel Saint-Lary

Il était bien vingt-trois heures trente ce soir-là. Un calme 
précaire régnait sur la ville. La nuit venait d’avoir raison 
de ces agitations du jour. Soudain, brisant le silence de sa 
chambre dans lequel la lecture assidue des Sept boules de 
cristal l’avait plongé, son fax se mit à crépiter. Comme le 
ferait un bruit de verre brisé essaimant ses cristaux sur le 
carrelage, effluves hypnotiques en moins.

— C’est quoi ça ?! sursauta le jeune étudiant en journa-
lisme. Il était encore sous le coup de la vision horrifiée du 
professeur Bergamotte devant la disparition de la statuette 
de l’Inca, que le feu du Ciel, dans sa bibliothèque, venait 
de détruire. « C’est inhabituel, quelque chose d’important 
est en train d’arriver », s’écria-t-il. Il ne croyait pas si bien 
dire. Paul-Pierre Déa, qui tenait à se faire appeler PP pour 
ne pas être confondu avec un autre, était un passionné. 
Tintinophile assumé, tauromache éclairé, il vouait une 
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passion égale aux aventures du petit reporter du vingtième 
et aux toros. Il aimait se dire aficionado à Tintin, (prononcer 
teen-teen, ça fait plus espagnol !), l’accolement des deux 
vocables lui allant comme le gant d’une évidence, tellement 
évident, oui, que le plus naturellement du monde, jamais il 
ne faisait tintin à une corrida. Dès qu’il s’en présentait une, 
il y courait. Pour l’heure, et sa passion dût-elle en souffrir, 
il lui fallait laisser le professeur et ses compagnons à leurs 
terreurs et il décida d’en savoir plus, séance tenante, sur ce 
message. Le fax émanait de la revue taurine où il effectuait 
son stage de dernière année. Son rédacteur en chef le mettait 
sur un coup qui, selon lui, pouvait avoir un retentissement 
planétaire. Comme l’avait été en son temps la fin tragique 
du grand Joselito dans les arènes de Talavera de la Reina, 
en compétition avec le non moins immense, bien que tout 
petit, vilain et mal foutu, Juan Belmonte.

Il devait y découvrir une suite de dates et d’événements 
horribles. Sans liens directs apparents les uns avec les autres 
mais dont les enchaînements semblaient laisser suspecter 
autre chose qu’une banale coïncidence. Une mort violente 
aurait frappé tous ceux qui, de près ou de loin, avaient été 
liés à Avispado, le toro de l’élevage de Sayalero y Bandrés, 
célèbre pour avoir tué Francisco Paquirri à Pozoblanco, 
en 1984. Ces événements tragiques se seraient passés sur 
une période s’étendant sur plus de quinze ans. Sortant à 
peine de la terrible prophétie qu’aurait lancée un Fils du 
Soleil aux savants qui étudiaient les sciences occultes dans 
l’ancien Pérou, sa curiosité se sentit aussitôt piquée au vif.

PP Déa délaissa sur-le-champ l’Inca Rascar à ses 
maléfices et aux tourments qu’il infligeait à tous ceux qui 
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cherchaient à percer le mystère de sa momie et se plongea 
dans ce qu’il décida d’appeler – les faits par la suite lui 
donneront raison – « L’affaire Avispado ».

Il ressortit de ses archives personnelles les coupures d’ar-
ticles de journaux et de magazines de cette époque relatant 
l’accident mortel du maestro. Relut, annota, sélectionna, 
scanna, tira sur papier les infos glanées sur internet. Les 
classa par dates, lieux, titres et noms des protagonistes, les 
épingla aux murs, comme on le fait à la pj pour remonter 
une piste criminelle. Il en entoura certains aux stabilos de 
couleurs pour souligner leur concordance. But café sur 
café pour tenir le coup. Mais pas que. Moult Cruz Campo 
complétèrent l’ordinaire. Et miracle de la persévérance 
qui toujours sait récompenser ceux qui en font preuve, le 
puzzle commença à prendre forme, l’image globale sous 
ses yeux finit par apparaître. « Un vrai travail de pro ! » se 
félicita-t-il, en rajoutant : « quand la minutie s’élève à ce 
point au rang de recherche fondamentale, investiguer est 
plus qu’un métier, c’est une vocation. »

Il lut que les médecins locaux, affolés par la gravité du 
coup de corne à la cuisse et se rendant compte qu’ils ne 
disposaient pas du matériel nécessaire pour opérer, déci-
dèrent de transporter Paquirri en ambulance à l’hôpital de 
Cordoue à quatre-vingts kilomètres de là. Ses constantes 
étaient satisfaisantes au début et l’ambiance se voulait 
détendue malgré l’extrême sévérité de la blessure. Elle 
se prêtait même à un optimisme mesuré. Mais rapide-
ment – les routes de montagne dans ce coin perdu d’An-
dalousie sont tortueuses et cabossées – l’état du maestro se 
dégrada, le moral des troupes aussi. Il perdait beaucoup 
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de sang, réclamait à boire, suppliait qu’au moins on lui 
humectât les lèvres.

— On ne peut pas, Paco…
— Juste pour me rincer la bouche, alors…
Ce fut long, lent. Très long. Trop. Il décéda durant le 

trajet, gardant jusqu’à la fin sur son visage cette beauté 
candide et ce sourire un peu forcé cependant qu’enjôleur 
qui l’habitaient, même et peut-être surtout, pendant les 
coups durs. PP poursuivit ses investigations. Il découvrit 
que peu de temps avant que Paquirri ne rende son dernier 
soupir, le jeune torero « El Yiyo », à Pozoblanco, faisait 
passer de vie à trépas le toro Avispado. Il l’expédiait sans 
coup férir, devant un public groggy, la tête ailleurs, le 
cœur au bord des lèvres, effondré par le drame qui venait 
de se dérouler sous ses yeux. Quelques jours avant cette 
tragédie, une terrible prémonition avait fait déclarer au 
jeune Prince de la tauromachie, tout juste âgé de vingt 
ans, mais mystique comme un vieil anachorète retiré dans 
le désert de Thébaïde :

— Nous tous toreros, portons la mort sur nos visages. Je 
pense qu’une corne va me déchirer le cœur.

Il ne croyait pas si bien dire. Un an plus tard, dans les 
arènes de Colmenar Viejo, la corne du toro Burlero lui 
fendait le cœur en deux. Comme un couteau. Lui qui 
pensait à la mort chaque fois qu’il éteignait sa lampe de 
chevet venait cette fois de rejoindre la solitude éternelle 
des toreros.

À proximité immédiate de cet article d’abc, un entrefilet 
en apparence anodin, paru un an après la tragédie de Yiyo 
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dans El País, attira l’attention de PP. Il l’avait entouré de 
rouge :

« Tomás Redondo, 54 ans, connu pour avoir managé le 
torero décédé José Cubero « El Yiyo », a été retrouvé pendu 
hier dans son appartement de la Plaza de Los Mostenses 
de Madrid. »

L’article n’en dira pas plus sur les motivations de 
l’apoderado l’ayant conduit à ce geste désespéré. Il est 
probable, bien que personne n’ait pu apporter le moindre 
éclaircissement et qu’aucune lettre d’explication n’ait 
été découverte sur place, qu’il ne se soit jamais remis 
de l’horrible mort de son jeune et talentueux protégé. 
Trois ans après ces faits (autre article cerné de rouge 
par lui) : un journal madrilène rapportait que l’éleveur 
Juan Luis Bandrés, le propriétaire d’Avispado, était 
assassiné à Algeciras par l’un de ses employés. Était-ce là 
le geste d’un déséquilibré, s’agissait-il d’une vengeance 
personnelle liée à des frasques sexuelles ? (Certains y 
virent les griffes horribles de la jalousie à l’œuvre chez 
un mari bafoué.) Ou y avait-il derrière cet acte un 
mobile inavouable, plus secret qu’il pourrait n’y paraître 
à première vue, mû par une volonté occulte de nuire, 
des forces obscures en action, la main invisible d’une 
cabale, en un mot, une œuvre diabolique ? Il appartenait 
à la justice de trancher. Mais que pouvait la justice des 
hommes, si les malheurs qui les frappaient avaient pour 
origine des maléfices échappant par définition même à 
l’entendement commun ? Pour l’heure, aucune des ques-
tions soulevées ne trouvait à ses yeux de réponse. Même 
si déjà grâce à sa sagacité, au mieux de sa clairvoyance, 
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quelques pistes semblaient vouloir se dessiner. En atten-
dant, sa comptabilité morbide s’enrichissait.

Et de quatre !

Où tout cela allait-il le mener ? À ce stade, rien de précis, 
il n’avait fait qu’une infime partie du chemin. Mais bien 
qu’impatient d’investiguer, il décida de ne pas aller plus 
loin pour cette nuit, gagné par un puissant besoin de 
laisser ses yeux au repos. Il s’écroula sur son lit, un œil 
torve sur la première de couv de son Tintin et ses acolytes 
en proie à une boule de feu tournoyante.

Il s’endormit en repensant à la léthargie entrecoupée de 
réveils brusques et terrifiques qui frappait le professeur 
Bergamotte après qu’ait disparu de sa vitrine éventrée, la 
statuette de l’Inca. Mais presque aussitôt réveillé à peine 
qu’ensommeillé, rattrapé par d’inexplicables pensées, il 
bondit hors de son lit, les yeux aussi ronds et éclatants 
qu’ampoules cristallines.

Son sommeil parodique venait d’être le théâtre de 
toutes sortes d’excentricités. Il y vit le toro Avispado 
transformé en Minotaure picassien prendre les traits 
draculéens de Rascar Capac, le professeur Tournesol 
ceux de Francisco Paquirri. Il crut même apercevoir, 
vision fugitive autant que saugrenue, le capitaine 
Haddock juché sur une rossinante, affublé d’une 
panoplie complète et enfantine de picador et, comme 
dans Les Oranges bleues, Tintin, pour le coup revêtu de 
lumières, chevaucher non pas un toro, mais l’épouse 
échevelée, nue et lubrique du ganadero assassiné arbo-
rant toute fière des airs de Castafiore.
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Bref, tout le poussait à reprendre au plus vite ses 
recherches, le café matinal attendrait. Devant les murs 
de son salon maintenant entièrement recouvert de jour-
naux, d’affiches, de pages, de photographies, de décisions 
de justice, de témoignages, comptes rendus médicaux 
et même rapports d’autopsie, il repérait un article, déjà 
cerné de noir. Il peina à croire ce qui était écrit. On y 
relatait la triste fin d’Antonio Salmoral. Cet homme, 
inconnu du grand public, n’était autre que le caméraman 
qui avait filmé quelques années plus tôt le coup de corne 
fatal d’Avispado et sans lequel aucun film n’aurait jamais 
témoigné de cette terrible tragédie. Cancer.

Et de cinq !

Sa liste nécrologique s’allongeait. Avec toujours ces 
questions qui l’assaillaient : fallait-il y voir le signe d’un 
mauvais sort, un sortilège jeté sur tous ceux qui auraient 
approché de loin comme de près, acteurs ou simples 
témoins, Avispado, le toro par qui, renvoyant en cela à une 
parabole biblique, le malheur arrivait ? Ou bien n’était-ce 
qu’une suite de simples coïncidences ?! Ces simultanéités 
fortuites que nos esprits cartésiens se plaisent à rationaliser 
pour tenter d’établir entre elles des relations de causes à 
effets, propres à satisfaire le légitime souci de nous distin-
guer de l’animal. Il se sentit pousser des ailes. Son regard 
s’accrocha à la manchette rouge du journal local Cordoba 
qu’il avait entouré d’un trait noir. Il lut. 

« Le corps de l’homme retrouvé hier après-midi à côté 
d’un cheval mort dans une zone d’accès très difficile près 
de Sanlúcar la Mayor est celui du picador à la retraite 
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Rafael Muñoz, dont la disparition avait été signalée par 
sa famille, samedi dernier. Le lieu de la découverte est 
à environ deux kilomètres de la ville et de la maison du 
picador disparu, près d’un ruisseau et d’un remblai de 
plusieurs mètres de haut d’où il aurait chuté. »

Personne, pas plus ses proches que les limiers de la 
Guardia civil, ne sut jamais ce qu’il s’était réellement 
passé ce jour-là. Rafael Muñoz était le picador qui piqua 
Avispado en cette corrida mortelle du 24 septembre 1984 
à Pozoblanco. Il n’en crut pas ses yeux éberlués. Et trembla 
aussitôt à l’idée que tous ces faits, dans leur implacable 
enchaînement, pourraient bien être l’œuvre d’une machi-
nation savamment orchestrée, mystérieuse, une épidémie 
qu’on dirait précolombienne faute de mieux, se donnant 
le temps et les moyens nécessaires par-delà les époques et 
les lieux, les monts et les mers, pour éliminer qui avait été 
choisi de l’être.

— Et de six ! Pour l’heure, la ronde infernale continue. 
Où s’arrêtera-t-elle ? Mais qui, à la manœuvre, qui ?… 
murmura Paul-Pierre Déa rongé d’inquiétude. Exalté, 
il poursuivit ses recherches. Et tomba sur un article 
paru dans Sud-Ouest sous la plume d’un certain Patrick 
Espagnet, intitulé « Vic-Fezensac, la Feria sauvage ». Il y 
était écrit que « dans ce pays aux rondeurs de confit et aux 
douceurs de vieil armagnac, il fallait bien qu’un jour dans 
l’année le tragique se passe. Et le tragique était vraiment 
là ! »

Aussitôt, une question le tenailla. Pouvait-il savoir, 
ce journaliste-poète-rugbyman, que dans cette arène 
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comparée un jour à un terrain de basket sur lequel on 
lancerait des Formule 1, un picador nommé José Antonio 
Muñoz se ferait écraser, tuer par sa propre monture, elle-
même explosée en vol par un char d’assaut vicquois salué à 
son surgissement en piste par six mille « Hou ! » admiratifs, 
dus autant à l’exiguïté de la sortie du toril qu’à l’énormité 
de son armure ? Avait-il su qu’il n’était autre que le frère de 
Rafael, le picador d’Avispado ? Celui-là même qu’on avait 
retrouvé mort avec son cheval quinze ans plus tôt dans un 
ravin.

Cette fois, il sentit sa raison chanceler. Le septième ! Le 
chiffre sept. Chiffre symbolique s’il en était, qui le renvo-
yait à quelque chose de plus prosaïque et de farfelu à la fois, 
de plus déroutant aussi. Tellement, que jamais révélation 
ne fut plus effarante : aux Boules de Cristal ! Oui, les boules 
chez Hergé sont au nombre de sept ! De même, les savants 
désignés comme victimes expiatoires de la vengeance du Fils 
du Soleil. Mais pas que ! PP Déa se souvint pour les avoir 
comptées enfant chez son oncle, chevillard à Tarascon, où 
il passait ses vacances, que les différentes peaux entourant 
les boules des toros braves (les balloches, les burnes, leurs 
roustons, quoi !), autrement appelées cojones en Espagne, 
ou criadillas si elles sont dépiautées et prêtes à cuire, 
marinées ou pas, panées et flambées puis sautées à l’ail, 
aussi sont au nombre de sept (les hommes, et ici cela doit 
être dit et répété, partagent avec les autres mammifères 
mâles la même rigoureuse comptabilité à cet endroit !). 
Il sentit que les choses dérapaient, lui échappaient, qu’il 
se dispersait. Il tenta de repousser les analogies faciles, les 
comparaisons osées, les spéculations audacieuses, voulut 
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leur opposer de tout son poids sa raison raisonnante, du 
moins ce qu’il en restait, et se dit que non évidemment, 
non ces choses-là ne se pouvaient, ce n’étaient que coïnci-
dences, de purs produits du hasard, un effet stochastique, 
une suite fortuite de péripéties. L’abus de café et d’alcool, 
toutes ces heures, ces nuits, ces jours passés à déchiffrer le 
mur, à détricoter ces étranges faits, sa tintinophilie galo-
pante, envahissante, excessive, en affaiblissant ses capacités 
de jugement, déjà passablement écornées, avaient fait le 
reste. Et pourtant, quelque chose en lui le poussait à ne pas 
se satisfaire de l’idée que ce cycle d’événements tragiques 
puisse se bloquer sur le chiffre sept. Pourquoi n’y en 
aurait-il pas huit ? ou même neuf, voire dix, plus… qui 
peut savoir ?… Et si le mystère Avispado était sans fond ? 
Pourquoi se limiterait-elle à sept, cette série criminelle ? Et 
si la puissance occulte qui était aux manettes, par il ne sait 
quelle magie remontant du fond des âges andins, s’était 
mise d’accord avec Rascar Capac ?

— Mais non, allons, que tu es sot, ce ne sont là que 
conjectures, se reprit-il… sornettes, fantasmes, divaga-
tions et compagnie !

Il n’empêche ! Cela faisait huit jours qu’il ne dormait 
ni ne mangeait, qu’il n’était plus sorti de chez lui, passant 
d’un état de torpeur profonde à de longs moments d’in-
tense agitation.

— Tout laisse à penser que je me bergamottise, 
s’avoua-t-il, presque vaincu. Il atteignit un tel point de 
déraison qu’il s’imagina que tous les spectateurs présents 
à Pozoblanco le jour du drame, les enfants de Paquirri, les 
amis de Yiyo, les parents de Redondo, l’épouse du ganadero 



97

assassiné, les frères et sœurs de Salmoral, les copains de 
bistrot des picadors, leurs femmes, leurs chevaux, ceux 
qui les montent, les médecins, les journalistes, les édiles 
locaux, leurs maîtresses, leurs gosses légitimes et adultérins 
et même leurs petits-enfants nés ou à naître, tous, étaient 
des victimes potentielles de la machination d’Avispado. 
Sans compter lui-même, qui l’exhumait. Comment ne pas 
penser, et il en frémissait autant par la pensée elle-même 
que par la comparaison somme toute assez gonflée qu’il en 
faisait, à la Malédiction des Templiers ?

— Mais qui dès lors, tirant les ficelles en douce, serait 
le nouveau Maître ? Qui, s’inspirant de Jacques de Molay, 
grâce auquel soit dit en passant, treize générations de rois, 
de princes et de pontifes maudits allaient en voir de toutes 
les couleurs, serait à la manœuvre ?! s’entendit-il demander, 
effaré par l’idée même qu’une semblable vengeance pour-
rait encore, contre toute rationalité et grâce à l’apport des 
réseaux sociaux, avoir toutes les chances de se reproduire 
aujourd’hui.

Depuis une semaine, l’apprenti refaisait le mur. 
Reprenait tout à zéro ou presque. Journaux, rapports, 
décisions judiciaires, témoignages, interviews. Tout. Et 
tomba sur le fac-similé d’une lettre anonyme restée coincée 
entre deux coupures de journaux. Sa lecture lui apprit 
que le médecin qui aurait dû officier ce jour-là était en 
rendez-vous galant, une aventure amoureuse qu’il entre-
tenait avec la femme du directeur des arènes. Et profitait 
évidemment des corridas pour la retrouver, étant certain 
de ne pas voir revenir un mari trop occupé à la bonne 
marche de ses affaires. Selon les dires du corbeau, le toubib 
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aurait demandé à un étudiant en médecine d’assurer la 
permanence et ce dernier n’ayant pu le prévenir à temps, il 
aurait pris la décision de remplacer au pied levé le médecin 
dans l’ambulance. Avec les conséquences que l’on connaît 
aujourd’hui. Cette lettre n’a jamais été divulguée. Et pour 
cause, les propos ayant été jugés diffamatoires, honteux, 
indignes, d’une bassesse insigne et révoltante, tant de 
mauvaise foi ne pouvant venir que d’un être jaloux et 
malfaisant ou de militants de la défense des bêtes. Comme 
assommé par tant d’ignominie, écœuré par ces ragots 
infâmes, PP s’enjoignit de revenir à l’essentiel. Les faits, 
rien que les faits. Ne pas dévier de l’objectif. Mais rien 
n’avançait comme il le voulait, gourd de cette sensation 
insistante qu’il n’avait plus tout à fait l’œil clair, le geste 
libre, la parole nette.

La nuit qui suivit fut une abomination. Ses rêves furent 
entrecoupés de réveils brutaux où se tortillant dans son lit, 
angoissé, peinant à respirer, il se passait et repassait l’his-
toire de l’étudiant en médecine accompagnant le maestro 
dans l’ambulance. Il le revit submergé par la pression qui 
régnait autour de son patient, de sa lente agonie – c’était 
la première à laquelle il assistait. Dans sa précipitation 
de débutant il se trompa dans les doses, multiplia les 
quantités de morphine à administrer et lui injecta de quoi 
tuer d’un seul coup d’un seul, cinq Avispado. Lorsqu’il 
comprit sa fatale erreur, il était évidemment trop tard. Il 
tapa à la vitre qui le séparait du chauffeur et de l’assistant 
assis, comme on dit, à la place du mort. Ils arrêtèrent l’am-
bulance dans la seule ligne droite qu’ils trouvèrent sur le 
parcours et ne purent que constater le décès. Jugeant que 
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cette mort était trop soudaine, ils décidèrent de ne rien 
dire de cette overdose malencontreuse et préparèrent la 
version officielle. Plus tard, l’étudiant devenu entretemps 
aide-soignant dans un Ehpad, seul emploi trouvé par lui 
pour se faire oublier, trébucha dans l’escalier en portant 
des pots de chambre et glissant sur le carrelage devenu 
une véritable patinoire, se brisa la nuque sur la dernière 
marche. Ce fut à cet instant précis qu’il se réveilla au pied 
de son lit, emberlificoté dans ses draps et pestant contre 
lui-même de s’être ainsi privé de connaître le sort réservé 
au conducteur de l’ambulance et à l’assistant.

Plus d’un mois s’écoula. PP ne répondait plus. Il avait 
envoyé bouler son rédacteur en chef. Son état de confu-
sion mentale semblait avoir empiré. Ses forces peu à peu 
l’abandonnaient. Les bouffées délirantes du professeur 
Bergamotte l’obsédaient, il craignait d’en être atteint. 
Il se voyait à moitié fou, finir comme un vieux déchet 
parmi cette montagne d’immondices qui jonchaient son 
chez-lui à présent et même résigné à mourir comme un rat 
de bibliothèque, en tant que dernier « témoin » de cette 
affaire. Peut-être était-ce là sa destinée ?

— Peut-être, en Haut Lieu, l’a-t-on voulu ainsi ? Il n’est 
jamais anodin d’aller fourrer son nez au cœur de l’étrange, 
se surprit-il à murmurer d’une voix d’agonisant, comme 
soudain étrangement étranger à son propre sort. Et c’est 
là que tout bascula. Pile au moment où il s’y attendait 
le moins. La cause ? Un mince entrefilet paru dans le 
journal local de Pozoblanco daté du 24 septembre 1984, 
le fameux jour de la mort de Paquirri. Sous ses yeux, ce 
petit article sans importance, passé jusque-là inaperçu, lui 



fit tout à coup l’effet d’une révélation, pour ne pas dire 
d’une douche froide, reléguant ses subtils entremêlements 
d’idées à une logorrhée émanant d’un pauvre esprit sur- 
chauffé. À tendance paranoïde, et même pour faire bonne 
mesure un chouïa complotiste, l’époque y étant pour 
quelque chose.

Ce communiqué de quelques lignes à peine provenait du 
ciné-club de Pozoblanco. Il se pinça pour le croire. Oui, 
la petite bourgade insignifiante, sans joie ni caractère, au 
cœur de la vallée de Los Pedroches, qui se souvenait tout 
juste d’avoir été le théâtre d’une bataille victorieuse des 
républicains sur les fascistes en 1937 et ne savait pas encore 
qu’elle aurait à pleurer Paquirri, possédait un cinéma. 
Militant, amateur, mais un cinéma, un vrai !

L’article annonçait, quelques heures avant la tragédie, 
qu’on y jouait un Godard. Son dernier film. Un film, jugé 
scandaleux à sa sortie par une partie de la critique, et qui 
raconte dans cette verve cinématographique emblématique 
de la Nouvelle Vague, les angoisses et les aspirations de la 
jeunesse des années soixante-dix face à un monde qui les 
broie : Isabelle Huppert, merveilleuse et prolixe en jeune 
pute pédagogue donne la réplique à une Nathalie Baye 
qui, voulant tout plaquer, pédale sans fin sur les routes 
suisses, face à un Dutronc radotant complètement largué.

Son titre ?! Et c’est la dernière chose que ses yeux, comme 
éblouis par une étrange boule lumineuse, virent, avant que 
de sombrer dans un profond sommeil léthargique : Sauve 
qui peut (la vie).



Professeur de lettres durant plus de trente ans, Alain 
Mascaro décide avec sa compagne de partir en 2019 
pour un voyage sans date de retour. Après avoir parcouru 
le Kirghizstan, l’Ouzbékistan, le Turkménistan, l’Iran, 
le Népal, l’Inde, la Birmanie et le Cambodge ils se sont 
retrouvés bloqués en confinement en Thaïlande durant 
lequel Alain Mascaro a écrit son premier roman Avant que 
le monde ne se ferme, publié en août 2021 chez Autrement.
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El Duende
Alain Mascaro

Si tu es ma belle amie
Quoi ! Tu ne me regardes pas ?
De ces yeux qui te regardaient

À l’ombre j’en fis le don

Si tu es ma belle amie
Quoi ! Tu ne m’embrasses pas ?
Ces lèvres dont je t’embrassais

Aux ombres j’en fis le don

Si tu es ma belle amie
Quoi ! Tu ne m’enlaces pas ?

Ces bras dont je t’enlaçais
De vermine je les couvris.

(Poème espagnol anonyme1)

1. Poème cité par Federico García Lorca dans une conférence donnée 
plusieurs fois à Buenos Aires, Montevideo et la Havane (1933-1934), 
intitulée « Jeu et théorie du duende »
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À Pujerra, non loin de l’église du Saint-Esprit et du 
mirador de la Cruz, il y a longtemps eu un café, la Casa 
de Pablo, où tous les vieux du pays venaient chercher 
la compagnie. Et boire, évidemment. Ils venaient aussi 
écouter les histoires de Miguel Romero Sanchez.

L’homme était une sorte de don Quichotte, assez grand, 
sec comme un coup de trique, courte barbe pointue sous 
le menton, toujours habillé d’un pantalon de toile noir et 
d’une veste beige élimée ; bavard, mais du genre qui prend 
son temps pour raconter, qui pose le décor, la couleur et 
le poids de l’air, qui découpe les visages et les ombres de 
façon précise, et encore mieux les âmes. Fabulateur. Pas 
menteur, non, même si certains l’imaginaient peut-être, 
fabulateur, comme Ulysse qui raconte ses misères au roi 
des Phéaciens, pas plus, pas moins. Avec ça, un regard vif 
et une gestuelle parfaitement mesurée, qui ponctue les 
phrases et ouvre des parenthèses, ou qui soudain suspend 
la voix de manière à faire du silence un contrepoint, ou 
au contraire une redondance. Allegro ma non troppo, il 
mimait ainsi des drames, des tragicomédies, et surtout des 
corridas.

On était tout près des arcades de la mythique Plaza de 
Toros de Ronda, à portée de légende d’El Africano et de 
Francisco Romero, et d’autres plus proches encore dont 
l’aura s’était gravée sur le sable de l’arène comme sur le 
cuivre d’un daguerréotype.

Miguel Romero Sanchez, lui, était allé bien plus loin. 
Jusqu’au Mexique, au Guatemala, au Venezuela, en 
Équateur, au Pérou, partout où il y avait des toros et des 
hommes à genoux a porta gayola, face à la bête qui soudain 



105

jaillissait du toril… En tout cas, c’est ce qu’il disait. Et on 
le croyait ; pourquoi non ?

Les vieux qui étaient là aimaient les histoires, ils avaient 
connu l’époque d’avant la télévision, d’avant l’enfer-
mement dans le chacun chez soi jaloux ; un temps pas 
spécialement béni, qu’on ne s’y trompe pas, parce qu’il y 
avait quand même eu un sacré chapelet de mierda, entre 
la Seconde République, la guerre civile et Franco… Enfin, 
tout ça on n’en parlait pas pour éviter la discorde, car on 
ne savait jamais trop dans quel camp avait été l’autre, 
déjà que soi-même… On s’en tenait à des sujets réputés 
neutres, mais qui ne l’étaient pas tant que ça, en définitive, 
parce que comme le disait fort justement Miguel Romero 
Sanchez qui avait lu Aristote : el hombre es un animal polí-
tico, por eso la tauromaquia es política ; la cocina también !

*

J’ai fréquenté la Casa de Pablo quatre étés de suite. Je 
venais à Pujerra chez un de mes oncles pour tenter de 
rattraper en trois mois ce que je n’avais pas fait en neuf. 
Disons que mes études madrilènes me poursuivaient 
jusqu’en Andalousie. J’avais choisi les sciences sociales 
sur un coup de tête, parce qu’il fallait bien faire quelque 
chose et qu’au lycée j’avais lu un bouquin mal traduit de 
Bourdieu et un autre de Lévi-Strauss, auxquels je n’avais 
pas compris grand-chose, mais qui m’avaient intéressé. Sur 
quoi se jouent les destinées !

Je passais la matinée au café, parfois plus longtemps, 
traînant avec moi des palimpsestes de notes obscures et des 
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piles de bouquins d’où dépassaient des marque-pages faits 
avec tout ce qui me tombait sous la main, y compris des 
pages d’autres livres découpées dans le sens de la longueur.

« Ça va, l’étudiant ? me demandait un tel. Qu’est-ce que 
tu lis aujourd’hui ? »

Il jetait un bref regard sur le titre du livre du dessus 
de la pile et disait : « Houlà ! Ça m’a l’air compliqué ton 
affaire ! »

Je me mettais toujours à la même table près de la 
fenêtre, laquelle m’était en quelque sorte réservée par 
le droit coutumier. Je faisais plus ou moins semblant 
de travailler, tâchant de me faire oublier, et j’écoutais 
avec avidité le festival des aphorismes et des bons mots, 
parfois aussi purs et aiguisés que du Cioran. Cela allait 
de la météo, bien sûr, à la politique, en passant par le 
football, les voitures, la santé, la corrida, les femmes, 
le bon Dieu, l’art des tapas, du pet, de la paella et des 
gambas, le bon vieux temps d’avant qui n’avait jamais 
existé parce que tu as beau faire, il y a toujours un avant 
d’avant l’avant, alors quoi, on ne va pas regretter les 
cavernes quand même, si ?

Il m’arrivait de penser que la philosophie de comptoir 
valait largement celle de Bourdieu ou de Leach.

Miguel Romero Sanchez ne venait que deux ou trois fois 
par semaine, a priori de manière aléatoire, mais obéissant 
sans doute à un secret échéancier dont lui seul connaissait 
le terme. Adepte déclaré de la grasse matinée, il arrivait 
toujours après les autres, vers neuf heures, parce que passé 
un certain âge, la notion de grasse matinée est vraiment 
quelque chose de très relatif !
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Dès qu’il avait franchi la porte, tous les regards se tour-
naient vers lui. Après les salutations d’usage, le silence se 
faisait. On tentait d’estimer son humeur pour savoir si le 
jour serait à la corrida, aux voyages, ou aux deux réunis. 
Peu importait pour l’auditoire, si ce n’est que dans deux 
cas sur trois il fallait faire de la place, pousser quelques 
tables, et laisser une nappe à portée de main, au cas où 
Miguel Romero Sanchez aurait envie de s’en servir de cape 
ou de muleta.

Quand il s’agissait de voyages, son entrée en matière était 
façon Salammbô, le monsieur avait des lettres ! « C’était à 
Guadalajara, etc. »

C’était un de ces voyageurs qui n’arpentent que les villes 
et délaissent la nature parce qu’uniquement préoccupés 
par les réalisations humaines, palais, temples, églises et 
cathédrales, ponts, châteaux et amphithéâtres…

En matière de corrida, il annonçait toujours au moins la 
date, le lieu, le matador. Par exemple : « Le 19 septembre 
1930 à Morón de la Frontera, j’ai vu toréer Alberto 
Balderas… »

Et il racontait.
Le plus étonnant, c’est qu’en quatre étés, je ne l’ai jamais 

entendu parler deux fois de la même lidia. Et les vieux 
qui fréquentaient la Casa de Pablo affirmaient que c’était 
la même chose le reste de l’année. Je n’ai pas osé leur dire 
que c’était peut-être bien leur mémoire à eux qui était 
défectueuse…

Quand je dis qu’il racontait, en réalité, c’était plus 
complexe et varié : il y avait certes des parties purement 
narratives, mais il y avait aussi du mime, presque de la 
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danse, une poésie du geste que soutenait celle de la parole ; 
ou l’inverse, je ne sais trop tant les choses étaient liées, 
alliées. Oui, c’est cela, Miguel Romero Sanchez nous 
révélait une alliance, un secret équilibre qui était à l’œuvre 
dans la corrida et qu’on ne pouvait approcher que par la 
poésie.

« Il y a dans la corrida quelque chose que nous seuls 
pouvons comprendre, nous dit-il un jour, parce que la 
corrida est inscrite dans la langue espagnole elle-même. 
Les autres, les étrangers, même des écrivains comme 
Hemingway, Montherlant ou Leiris ont été obligés soit 
de traduire – et traduire, c’est trahir, soit d’employer des 
périphrases à n’en plus finir. Comment voulez-vous par 
exemple traduire faena ou duende en anglais ou en fran-
çais ? C’est tout simplement impossible ! D’ailleurs, les 
Français et les Anglais ont adopté les mots sans les traduire, 
et finalement sans les comprendre ! Pourtant, le duende, 
c’est l’âme même de ce pays ! Un Espagnol comprend 
immédiatement de quoi il s’agit, il voit sur l’instant, sans 
avoir besoin d’explication. »

Alors Miguel Romero Sanchez nous faisait voir les 
instants de grâce, le duende parfois à l’œuvre dans une 
corrida, depuis le paseíllo musical jusqu’au volapie silen-
cieux. Et moi, dans mon coin, je remplissais des pleins 
cahiers de ses formules, notant frénétiquement des bribes 
de son discours comme un mauvais élève toujours en 
retard sur la parole de celui qui professe !

Soleil de mai sur les arènes pleines. / L’air est chargé de 
senteurs, le taureau est fier, tête haute. / Naturales imposées 
main basse, verónica douce et lente. / Envol de la muleta 
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comme la robe d’une danseuse de flamenco. / Cambrure du 
matador de profil. / Orgueil de l’homme, à l’antique, vieille 
hubris qui défie la force pure, voire les dieux muets. / L’arène 
est un théâtre, au centre, une thymélé invisible où l’on immo-
lera le taureau, ou bien le matador…

Et pendant ce temps suspendu du dire et du faire, de la 
parole et du geste, il y avait une flamme dans le regard de 
Miguel Romero Sanchez, comme s’il voyait le taureau, 
comme s’il entendait le silence des arènes et sentait la 
densité de l’air. La Casa de Pablo était devenue une plaza 
de toros et nous étions le public, bouche bée, souffle 
court.

*

Miguel Romero Sanchez était une énigme.
On ne savait plus au juste depuis quand il vivait à 

Pujerra, ni quel était son âge, même si l’on se doutait 
bien qu’il avait plus de soixante-dix ans. Il était souple et 
alerte néanmoins, physiquement autant qu’intellectuelle-
ment, très cultivé. On ne lui connaissait pas de famille, 
on ne savait pas s’il avait été marié, s’il était veuf, il n’en 
parlait jamais. Il semblait avoir mené une vie de solitaire, 
à parcourir l’Espagne et le monde pour assister à des 
corridas. Le temps passé à la Casa de Pablo était sa seule 
vie sociale ; on ne lui connaissait pas d’amis. Les quelques 
tentatives d’approche que j’ai osées d’une année sur l’autre 
ont toutes été gentiment éconduites.

Il était là pour évoquer des voyages et des corridas, et 
c’était tout.
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Un matin, un touriste de passage lui a quand même 
demandé qui il était pour connaître aussi bien la tauro-
machie. Il a répondu :

« Oh moi, je ne suis personne ! »
Dans le fond, les histoires qu’il nous racontait étaient 

comme une muleta : un leurre qui nous aveuglait. Il parlait 
des autres pour éviter de parler de lui. Quand il disait je, 
c’était surtout pour introduire des figures de prétérition, 
qu’il affectionnait particulièrement.

« Je ne vais pas critiquer le toreo d’un tel, mais… »
Les deux premiers étés, je n’étais guère à même de juger 

de la validité de ses assertions, ma culture tauromachique 
étant alors très superficielle et limitée aux seules années 
quatre-vingt. Mais peu à peu, je me suis laissé prendre au 
jeu. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Tellement que j’ai fini par 
soutenir la première thèse en anthropologie sociale jamais 
écrite sur la corrida. « Duende, flamenco et corrida », tel en 
était le titre. Elle m’a valu quelques ennuis par la suite, au 
moment où il est devenu de bon ton pour les intellectuels 
et les artistes d’être anti-corrida et de montrer du doigt 
ceux qui avaient le malheur de s’y intéresser, fussent-ils 
anthropologues.

*

Durant mon avant-dernier été à Pujerra, les histoires de 
Miguel Romero Sanchez ont pris un autre tour. Jusque-là, 
aucun de nous n’avait trouvé de logique à la succession 
de ses narrations : on considérait qu’il agissait selon sa 
fantaisie et que c’était très bien ainsi. Et voilà que début 
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juillet, il annonce qu’il va nous raconter tout 1931. Par le 
menu.

1931, c’était l’année qui avait vu le roi Alphonse XIII 
partir en exil et la proclamation de la République. Mais 
pour Miguel Romero Sanchez, ce n’étaient que vaines 
circonstances : si 1931 était une date importante, c’était 
pour des raisons purement tauromachiques. Les aficio-
nados savaient que c’était l’année où le vendeur d’oignons 
Domingo Ortega avait pris l’alternative puis triomphé ; 
mais cela aussi était presque anecdotique pour Miguel 
Romero Sanchez. Ce qui comptait pour lui, c’était 
l’enchaînement des faits : ils se tenaient, disait-il – citant 
cette fois le Jacques de Diderot – ni plus ni moins que les 
maillons d’une gourmette. Pour lui, tout avait commencé 
en amont, avec Juan Belmonte. Le premier maillon d’une 
petite chaîne de débâcles.

« Belmonte, avec la tête qu’il avait, il aurait pu être un 
burlesque américain ; un peu Buster Keaton, vous voyez ? 
Ou bien jouer un gangster dans un film de Billy Wilder. 
Je l’aurais bien vu dans le corbillard de Certains l’aiment 
chaud, tiens ! Légèrement bossu, bègue, la raie sur le côté 
gauche, un air mélancolique même quand il souriait, un 
menton prognathe qui faisait le bonheur des caricaturistes, 
et assez vite la ride du lion, signe que cet homme-là prenait 
du souci. Bon, je ne vais pas vous la faire, hein ? Vous savez 
très bien pourquoi il est célèbre, le Belmonte ! Oui, je vous 
l’accorde : il s’est tiré une balle dans la tête. On a dit que 
c’était parce qu’il était tombé amoureux, à soixante-dix 
ans, de la belle colombienne Amina Assis, une torera à 
cheval. Et c’est vrai qu’elle était belle, la dame ! Elle avait 
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de la race ! Vrai aussi que l’amour et la corrida ne font pas 
bon ménage : à mon sens, un homme ne peut avoir qu’une 
seule passion. Celle de Belmonte, c’était la corrida. Alors 
je crois qu’il est entré sur le territoire de la mort comme 
il était entré sur celui du taureau. Par défi. Parce que c’est 
bien pour cela qu’il est légendaire, Belmonte : l’homme qui 
ne reculait pas face au taureau ! Non mais vous imaginez ? 
Être au centre de l’arène et attendre la charge, immobile ? 
Et puis enchaîner les passes templées ? »

Et ce disant, évidemment, Miguel Romero Sanchez 
mimait les choses avec une nappe que le Pablo qui avait 
donné son nom au café avait pris soin de choisir rouge. 
Verónica, natural, derechazo, le tout avec la parfaite 
cambrure du corps, et cette morgue hautaine du matador 
sûr de lui qui danse avec la bête. Ses postures allaient bien 
plus loin que le simple mime, elles étaient parfaites.

Et tout en enchaînant les mouvements, il continuait à 
parler, tranquillement, sans jamais perdre son souffle.

« Le problème des pionniers, comme Belmonte ou 
même ce pitre d’El Gallo, c’est qu’ils sont en décalage avec 
leur temps. Ils imposent un nouveau toreo, muy bien, mais 
les autres ne sont pas nécessairement prêts. Attendre le 
taureau sans bouger, correcto, à condition que le taureau 
soit d’accord ! Et en 1931, les taureaux ne sont pas d’ac-
cord, voilà bien tout le problème ! Pourquoi ? Parce qu’ils 
ne sont pas adaptés à ce nouveau style. 1931, allez savoir 
pourquoi c’est l’année où les taureaux les plus sauvages 
sont sortis des ganaderías, massifs, puissants, agressifs ! Des 
monstres ! Moralité : neufs morts, cent blessés, dont deux 
estropiés à vie… »
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Et il nous les a racontés ces morts, ces blessés, ces 
invalides, mais sans complaisance aucune, j’ose dire avec 
poésie encore, avec des accents qu’il n’avait jamais trouvés 
jusque-là. Il citait les noms du taureau, de la ganadería, du 
parrain quand il s’agissait d’une alternative, il décrivait les 
circonstances avec précision, comme s’il cherchait à faire 
de nos mémoires une sorte de monument, un monolithe 
de marbre ou de granit avec une liste de noms gravés 
dessus, pour rendre un peu d’honneur et de gloire à ceux 
qui n’avaient pas eu la chance d’avoir du talent, ou le talent 
d’avoir de la chance…

« La destinée d’un matador se joue parfois le temps 
d’une éclipse de regard, vous savez… »

À la fin du mois d’août, après avoir narré la mort de 
neuf matadors et je ne sais combien de terribles blessures, 
Miguel Romero Sanchez raconta une alternative qui avait 
eu lieu à Séville peu de temps après la Semaine sainte. 
Un jeune torero plus que prometteur, déjà surnommé  
El Duende2 devait entrer en corrida comme on entre en 
religion. Certains aficionados le comparaient déjà à Joselito. 
On disait qu’il en avait la grâce et la légèreté, quoique plus 
grand de taille. Issu d’une noble famille de la ville, il était 
devenu torero contre l’avis de son père, qui voulait en faire 
un avocat ou un homme d’affaires.

Quelque temps auparavant, à l’issue d’une novadilla non 
piquée, il avait rencontré dans un cabaret Jimena Jiménez 
Ruiz, une danseuse de flamenco étourdissante, et il en était 
aussitôt tombé follement amoureux. Il voulait l’épouser ; 

2. À prendre ici au sens propre : le lutin, l’elfe.
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elle ne voulait pas. C’était une de ces Carmen dont un 
simple regard peut infléchir la destinée d’un homme. 
Elle était fine et intelligente, elle savait comment toréer 
un homme, comment le leurrer en agitant devant lui les 
chiffons de sa robe. Elle jouait avec El Duende comme on 
fatigue un taureau avant de lui donner l’estocade. Et les 
hommes peuvent être aussi lourds et myopes que les toros 
bravos.

Le jour de l’alternative, El Duende ne savait pas si elle 
serait là ou non, elle avait dit « peut-être », elle avait dit 
« pas sûr ».

« Alors, disait Miguel Romero Sanchez, El Duende avait 
décidé de défier la suerte, de poser genoux à terre et de 
recevoir le taureau a porta gayola, soulevant déjà une vague 
de murmures dans le public. Toréer comme si elle était là, 
quelque part sur les gradins, les yeux rivés sur lui. Il voulait 
l’éblouir et éblouir avec elle les arènes entières. Cargar la 
suerte ! Desafiar a la muerte ! Jambe gauche avancée, face 
au taureau, imposer le dominio ; parar, templar, cargar, 
mandar ! Allonger la charge, jouer, danser. Rayonner de 
duende. Être aérien, solaire et paisible. Et il le fut. Le 
taureau était brave et s’appelait Asterión. C’était une bête 
massive et têtue qu’on piqua quatre fois, sans vraiment 
l’affaiblir. La bête humiliait mais avait tendance à relever 
la corne gauche dans la muleta. El Duende enchaînait 
pourtant les passes lentes, tranquille et souverain… »

Et Miguel Romero Sanchez de danser avec sa nappe, 
entre les tables, tournant et virevoltant, mimant la totalité 
de la faena de muleta, frappant parfois le sol comme un 
danseur de flamenco. Il y avait quelque chose de plus 
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dans le jeu ce jour-là, une présence exhumée des limbes 
de la mémoire. El Duende était là. Aussi bien le jeune 
torero surnommé ainsi que le concept même de duende. 
L’envoûtement. Oui, Miguel Romero Sanchez incarnait 
en cet instant ce que Lorca disait être l’âme andalouse, 
cette magie ineffable, cette grâce du danseur et du matador 
qui trouvent soudain la plus haute forme de l’expressivité.

« Le premier avis sonna. El Duende joua encore avec le 
taureau, lentement. Il voulait attendre le dernier instant. 
Faire durer la grâce et la magie. Il y avait un silence absolu 
dans l’arène. Absolu. Le deuxième avis sonna. Pour s’en 
tenir au même niveau de défi et de danger, El Duende se 
préparait à porter l’estocade a recibir, quand il entrevit un 
frou-frou de robe rouge dans les gradins. Un froissement. 
Un frémissement. C’était elle. Jimena Jiménez Ruiz. »

« Le temps d’une éclipse de regard, un taureau peut faire 
bien du chemin. El Duende fut soulevé et s’envola comme 
un bref oiseau. Le public resta comme sidéré. La corne 
était entrée par le haut de la cuisse droite, sans toucher 
la fémorale, mais elle avait arraché l’entrejambe. Le sang 
coulait sur le sable… »

« Il resta entre la vie et la mort plusieurs jours. Jamais 
il ne revit Jimena Jiménez Ruiz ; jamais plus il ne foula le 
sable d’une arène. »

Il y eut un long silence. Puis quelqu’un dans l’assem-
blée, je crois que c’était Pablo, mais je n’en suis pas sûr, a 
demandé :

« Mais comment sais-tu tout ça ? »



Miguel Romero Sanchez n’a pas répondu et il est sorti 
du café comme un acteur qui quitte la scène.

*

Il n’est pas réapparu les jours suivants. Nous ne nous 
sommes pas inquiétés. C’est un voisin qui est venu nous 
chercher un mardi matin. Miguel Romero Sanchez venait 
de se tirer une balle dans la tête.

Ceux de la Casa de Pablo se sont occupés de tout.
Pablo et moi avons déshabillé Miguel Romero Sanchez 

pour le laver.
C’est là que nous avons vu qui il était.
« Il s’est tué à la Belmonte, a murmuré Pablo. Il a refermé 

la gourmette… »

*

L’été suivant à Pujerra, je ne suis pas retourné à la Casa de 
Pablo. J’ai commencé à rédiger ma thèse dans le jardin de 
mon oncle, face au cimetière où reposait Miguel Romero 
Sanchez.

El Duende.



Carlos Lenti, né en 1975 à Barquisimeto au 
Venezuela, est diplômé de l’université centre-occidentale 
Lisandro Albarad en direction commerciale en 2004 et 
en comptabilité publique en 2008, métiers qu’il a exercés 
jusqu’en 2013, avant de déménager aux États-Unis. En 
2015, il a publié deux romans sur la plateforme Create 
Space : Santera et 30 Puntos de Pobreza. Il réside désormais 
à New-York avec son épouse.
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Le Torero chevrier
Carlos Lenti
Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

À quoi penses-tu ? me demanda Marie en chuchotant. 
Elle le savait, aux taureaux. Je pensai ne pas lui répondre 
parce que nous étions en plein cours de mathématiques 
mais, finalement, c’était sans importance. Je ne serais 
jamais mathématicien, même pas dans mille ans, et les 
nombres dont j’avais besoin, je les connaissais déjà. Assis, 
comme toujours, au fond de la classe, nous observions 
le professeur comme on regarde un film en ayant mis le 
volume très bas. Nous appréciions ses gestes, la façon dont 
il se mouvait sur l’estrade, sa relation avec les enfants du 
premier rang, mais nous ne comprenions rien de ce qu’il 
disait.

L’ordre dans lequel les élèves prenaient place dans la 
classe ne respectait aucun schéma. Rien à voir avec l’âge, la 
taille ou le niveau, n’importe qui pouvait se rendre maître 
d’un pupitre lundi ou mardi et en choisir un autre le reste 
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de la semaine. Sauf Marie et moi. La famille de Marie avait 
un élevage de chèvres tout comme la mienne. Nous étions 
connus au bourg comme « les chevriers ». Ma mère avait 
mis au monde onze enfants et celle de Marie, neuf. Notre 
vie tournait autour des chèvres et c’est tout. Nous allions 
à l’école parce que c’était obligatoire, et parce que nous ne 
savions pas encore nous occuper des animaux. Mes frères, 
tout comme les siens, furent nommés par leurs camarades 
de classe et par les professeurs : Pierre le chevrier, André le 
chevrier, Marisela la chevrière, tous pareils. J’étais Joseph 
le chevrier, et elle Marie la chevrière. Pour compléter, nous 
devions supporter la plaisanterie selon laquelle, lorsque 
nous nous marierions, ce qui n’était pas improbable vu les 
circonstances, nous mettrions au monde un enfant appelé 
Jésus lequel, en l’occurrence, serait chevrier.

Dire que nous élevions des chèvres ne définissait pas la 
relation que nous avions avec ces animaux, mais c’était 
une façon de l’appréhender. Nous habitions une maison 
à la campagne où les enfants de différents âges et tailles 
se mélangeaient aux chèvres de différents âges et tailles à 
parts égales. Nos mères se chargeaient de la famille et du 
commerce de la façon la plus pratique mais pas toujours la 
plus saine. Dès le tout jeune âge nous acquérions l’odeur 
caractéristique des chèvres, qui pénétrait notre peau jusqu’à 
devenir la nôtre. Je ne me rendis jamais compte que je ne 
sentais pas comme les autres, mais mes camarades me le 
faisaient remarquer tous les jours. Le professeur, comme 
tout le monde au bourg, nous connaissait. Le premier jour 
de classe, depuis son estrade, il nous indiqua nos places. 
« Vous ne pouvez pas en changer » nous dit-il. Il n’en 
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expliquait pas la raison, mais tous le savaient, l’odeur de 
chèvre nous suivait où que nous allions.

C’était quelque chose de pénétrant que nos frères plus 
âgés avaient essayé d’effacer avec du savon, du parfum et 
même de la sorcellerie, sans succès.

C’était dur pour un enfant, mais cela avait aussi ses 
avantages. Nous n’allions jamais au tableau et le professeur 
ne nous posait jamais de questions embarrassantes. Marie 
et moi parlions de ce que nous voulions et personne ne 
nous dérangeait. Elle aimait les commérages et moi les 
taureaux. Je rêvais d’être torero et tout le monde le savait. 
C’est ce qui me valut le surnom extraordinaire, en plus de 
celui qui me revenait par le commerce familial, celui de 
Torero Chevrier.

Dans le bourg on ne célébrait qu’une seule fête par an, 
celle du général Arnulfo Riera. Ce n’était ni l’anniversaire 
de sa naissance ni celui de sa mort, ce n’était pas non plus 
une victoire sur les champs de bataille. Un jour comme 
celui-ci, il y a deux cents ans, Arnulfo s’arrêta sur les terres 
qu’occupe aujourd’hui le bourg et campa avec ses troupes, 
probablement pour reprendre des forces. C’était tout, rien 
de plus. Pour nous, c’était l’unique occasion de l’année de 
faire une grande fête. Les préparatifs duraient des semaines 
et tout le village y participait. Cette année serait spéciale 
parce qu’il y aurait des taureaux. Je ne pouvais arrêter d’y 
penser. J’avais dit à Marie que ce serait ma chance de me 
mettre à l’épreuve en tant qu’homme et torero.

Petit, j’avais trouvé chez moi un tome de l’Encyclopédie 
britannique. C’était l’un des derniers volumes de la collec-
tion, il comprenait la lettre T et une partie du U. Je ne 
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crois pas qu’il y ait eu d’autres livres dans la maison hormis 
celui-ci. Je suppose qu’un de mes frères l’avait rapporté 
et qu’il y était resté. S’il venait de la bibliothèque ou de 
l’école, je ne m’en souviens pas. Je lus tous les articles sans 
grand intérêt. Certains comportaient des illustrations, 
d’autres pas. Mais quand j’arrivai à Torero, tout changea. 
Une photo de Juan Belmonte ornait la page. Sur ce papier 
de bonne qualité, un peu crémeux, de l’encyclopédie, les 
images étaient claires et de haute qualité pour l’époque. 
Belmonte faisait une passe et seule la partie supérieure 
de son visage était visible au-dessus de la tête du taureau. 
Depuis ce jour, je lus et je relus l’article à tel point que le 
dos du livre se cassa en deux à la page de Belmonte.

Je n’avais jamais rencontré ni vu de torero de toute ma 
courte vie. Dans le bourg, il n’y avait que des agriculteurs. 
Des gens qui vivaient de la terre. Nos familles se consa-
craient à l’élevage de chèvres depuis toujours. Elles ne 
savaient pas qui avait commencé ce négoce et ne perdait 
pas de temps à y penser. On attendait de moi la même 
chose que de mes frères : que j’élève des chèvres. Mes rêves 
de cape et d’épée étaient d’un ridicule absolu. Mes parents 
faisaient comme s’ils n’en savaient rien, mais au fond le 
sujet leur faisait honte. Maintes fois mon père m’avait jeté 
à la figure que j’étais le pire chevrier du monde.

Un après-midi, alors que j’emmenais paître les chèvres, je 
m’étais assis sur une pierre pour me reposer et rêver de mes 
projets tauromachiques. Je me voyais avec le même costume 
que Belmonte, faisant des passes, et affrontant la mort à 
chacune d’elles. Mes connaissances se limitaient à l’article 
et à la photo de l’encyclopédie, mais cela ne m’empêchait 
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pas de rêver. Le public criait mon nom, en demandait plus 
encore. Marie s’approchait (dans mes rêves aucun de nous 
deux ne sentait la chèvre), belle et fière, et m’offrait une rose 
que je lui rendais avec un baiser. Quand je sortis de ma 
rêverie, je me rendis compte qu’il manquait un animal. Je 
n’étais pas très bon en calcul mais, après les avoir comptés 
plusieurs fois, la réalité s’avérait incontestable : le bouc 
marron au ventre noir n’était plus dans le troupeau.

Je pensais qu’on ne le remarquerait pas quand j’arriverais 
à la maison et, qu’une fois les autres bêtes dans l’enclos, je 
pourrais revenir sur mes pas pour trouver le bouc déser-
teur. Quelle erreur ! Mon père m’attendait à la maison et, 
depuis le seuil, à une distance de pas moins de trois cents 
mètres, il sut qu’il me manquait une bête. « Où est le rêveur 
ventru ? » me demanda-t-il. Mon silence parlait pour 
moi, je n’en avais aucune idée. « Tu sais ce qu’il a regardé 
toute la journée ? » Au début je pensai qu’il se moquait. 
Les boucs sont des animaux assez fous, au comportement 
erratique et aux yeux exorbités. Comment saurais-je vers 
où regardait le bouc, ou ses goûts et ses besoins ?

Ce jour-là nous gardâmes les chèvres dans l’enclos et 
refîmes le chemin du pâturage. En moins d’une demi-
heure nous revenions à la maison avec le bouc. Marie, en 
revanche, ne se chargeait jamais des bêtes. À son âge, ses 
responsabilités se limitaient à s’occuper de ses petits frères 
tout comme ses aînés l’avaient fait pour elle. Bien assez 
tôt viendrait le jour de s’occuper des bêtes. Lorsqu’elle 
se marierait et aurait ses propres enfants, ses parents lui 
donneraient un petit élevage de chèvres qu’elle et son mari 
se chargeraient de faire prospérer avec le temps.
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Je voulais rompre ce schéma. Marie n’était pas trop 
convaincue par la façon dont j’allais m’y prendre pour 
devenir torero, mais la providence y pourvoirait. Je n’ai-
mais pas qu’on aborde le sujet, ses commentaires et ses 
questions me décourageaient. Il serait toujours temps de 
trouver une autre femme, peut-être une chanteuse ou, 
pourquoi pas, une actrice. Mais pour l’instant je me gardais 
bien de le dire à Marie. C’était la seule personne qui ne me 
parlait pas de mon odeur corporelle et c’était, en quelque 
sorte, mon unique amie. Mes frères étaient déjà mariés et 
élevaient des chèvres, et je ne les considérais pas vraiment 
comme des amis. Nos mères tombaient enceintes à peine 
relevées de couches. Nous avions peu de différence d’âge 
entre frères. Nous nous battions tous pour le peu de choses 
qu’il y avait dans la maison et pour nous occuper le moins 
possible des animaux et de nos cadets. L’amitié pouvait 
difficilement naître dans un tel contexte.

La fête d’Arnulfo avait lieu la dernière semaine de mars. 
Il n’était pas interdit de travailler mais personne ne le 
faisait. Le jeudi après-midi, chacun rangeait son matériel 
et ses outils et les commémorations commençaient. Le 
conseiller régional se rendait au bourg et, aux côtés des 
leaders locaux, déposait une gerbe devant le buste du 
général Riera. La cérémonie raccourcissait au fil des ans. Le 
conseiller, dont le discours durait autrefois tout le temps 
que les organisateurs lui accordaient, se contentait désor-
mais de déposer les fleurs devant le buste et de donner 
le signal, de manière informelle, du début des festivités. 
Dès le vendredi soir, plusieurs incidents avaient déjà eu 
lieu. Les spiritueux coulaient sans restrictions parmi les 
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habitants qui, libérés de toute pudeur, lâchaient la bride 
à la folie. Quand arrivait le dimanche, dernier jour de 
fête, tous étaient dans le pire état de leur vie. Nous étions 
passés à l’alcool maison. Des dames-jeannes, qui avaient 
passé une année sous terre à macérer avec toutes sortes de 
saloperies mélangeables à l’alcool, sortaient des trous pour 
être partagées et dégustées entre voisins et amis.

C’est dans cette atmosphère que se déroulait la corrida. 
L’événement central et le plus attendu du week-end. Je 
voulus mettre mes plus beaux habits, mais ma mère me 
l’interdit. Chacun des enfants avait une tenue pour les 
occasions spéciales. Celles-ci étaient peu nombreuses 
car nous manquions de vie sociale, mais une fois par 
semaine, sans faute, on nous faisait asseoir dans l’église du 
père Pierre, au dernier rang et très près de la porte, là où 
circulait la brise et, sous peine de châtiment, nous restions 
tranquilles, sans bouger le petit doigt. Je voulus cacher 
cette tenue dans un sac pour ensuite me changer dans 
un champ, mais je savais que les conséquences seraient 
néfastes. Mon père avait fait sécher un pénis de taureau, 
maigre et long comme une tripe, qui sifflait en allant de sa 
main à nos dos. Il l’accrochait à un clou, derrière la porte 
de sa chambre, et nous y avions tous goûté à un moment 
ou à un autre de nos courtes existences.

Chemin faisant vers l’endroit où la corrida aurait lieu, 
je pensais que j’étais une belle poule mouillée et qu’il 
me serait difficile de devenir torero. Je n’imaginais pas 
Belmonte abandonnant son costume de lumières par 
crainte d’une réprimande. Lui affrontait la mort à chaque 
passe. Marie me salua de loin d’un signe de la main et 
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je lui rendis son salut sans beaucoup d’entrain. Elle était 
habillée comme d’habitude d’un pantalon et d’un haut 
en flanelle. Cela acheva de détruire l’image mentale que 
je m’étais faite de ce jour. Je me frayai un passage parmi 
la foule et à coups de coude, j’arrivai jusqu’à la barrière. 
L’arène n’était rien d’autre qu’un terrain plat, entourée de 
barrières provisoires placées pour l’occasion. Tout autour, 
s’agglutinaient des camions et les gens grimpaient sur leurs 
toits pour voir le spectacle. Une seule porte interrompait 
l’enclos, de là, sans doute, sortiraient les taureaux. L’article 
de l’encyclopédie expliquait tout, comme pour tous les 
concepts, mais d’une façon générale, sans entrer dans les 
détails. Je ne connaissais pas les normes ou instructions du 
« torero » mais j’étais sûr qu’il y en avait. Ce que j’allais 
voir par la suite n’avait rien à voir avec l’art de la tauro-
machie, mais beaucoup plus avec la folie.

À la tombée de la nuit quand les esprits étaient déjà bien 
échauffés, ils lâchèrent le premier taureau. Je ne savais 
pas combien il y en aurait ni même s’il y en aurait un 
deuxième. L’animal avait passé deux jours dans le camion 
à piétiner ses excréments et son urine avec cinq autres 
taureaux. L’espace était restreint et la chaleur n’aidait pas. 
Il était de taille moyenne, un peu enveloppé, avec des yeux 
fous. Il regardait de part et d’autre tout en bavant copieu-
sement. La musique, les cris étaient stridents. Près de là où 
je me trouvais, un premier courageux sauta. Il tenait un 
drap sale, plein de taches. La foule l’acclama avec entrain 
bien qu’elle sût ce qui allait se passer ensuite. Il portait un 
pantalon, une chemise et des bottes style cow-boy. Son 
état d’ivresse était évident. On pouvait voir que le cerveau 
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envoyait des ordres mais que le corps ne les exécutait pas. 
Il se balançait d’un pied sur l’autre sans beaucoup d’équi-
libre. Il soulevait le drap et appelait en criant le taureau 
qui était à l’autre extrémité de l’arène. J’étais dans l’expec-
tative. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’une corrida mais je 
ressentais l’adrénaline du moment. Au début, le taureau 
ne le vit pas. Les distractions étaient nombreuses. Mais 
les amis de l’aspirant torero crièrent plus fort, levèrent les 
bras et encouragèrent leur copain à balancer le drap d’un 
côté à l’autre.

Cela fonctionna. Le taureau cessa d’écouter ce qui 
l’entourait et se fixa sur le drap. Les vingt mètres qui sépa-
raient l’animal du tissu semblaient constituer une distance 
suffisante pour l’ivrogne torero, même dans un tel état, du 
moins le pensais-je. L’arrière-train de l’animal prit solide-
ment appui sur le sol, la tête et le poitrail en direction de 
sa cible. Dans les secondes qui précédèrent leur rencontre, 
l’ivrogne torero regarda ses amis et leur sourit. Il se passe-
rait beaucoup de temps avant qu’il le fasse de nouveau. En 
un clin d’œil, ses pieds occupèrent l’espace qu’avait occupé 
sa tête quelques secondes auparavant. Le drap s’envola et, 
avant qu’il ne touche le sol, le taureau fonçait déjà sur 
l’imprudent suivant.

Finalement le nombre de blessés ne fut pas très élevé. 
Vu les circonstances, c’était un miracle. Les six taureaux 
pénétrèrent dans l’arène improvisée et affrontèrent une 
foule de plus en plus échauffée. Moi, je n’entrai pas une 
seule fois. J’ai honte de l’admettre mais ce que je ressentais 
n’était pas de la peur mais de la panique. Belmonte a bien 
dû hésiter quelquefois, pensais-je. Je retrouvai Marie à 



l’école, comme tous les lundis. Elle me demanda comment 
j’avais vécu cette journée. Je sus que c’était une façon de 
me montrer son amitié. Elle ne fit aucune allusion au fait 
que je n’étais pas entré dans l’arène. Peut-être était-elle 
contente que je ne l’eusse pas fait. En fin de compte, nous 
étions amis, malodorants mais de vrais amis. La semaine 
suivante, mon père me confia un plus grand nombre 
de chèvres et me recommanda d’être attentif. À peine 
m’étais-je mis en route que je me souvins de la semaine 
antérieure. La peur que j’avais ressentie mêlée à l’émotion 
de l’imprévu. Mais quelque chose attira mon attention, 
le bouc aux taches noires et blanches que papa appelait 
le pleureur regardait vers la déchetterie à la droite du 
chemin. Ce n’était pas un hasard, ses yeux fous se posèrent 
sur un vieux sofa poussiéreux qui dominait la zone. Je t’ai 
repéré crétin pleurnichard, pensai-je. Et je sus que je serais 
chevrier comme mes frères et que tout irait bien.
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Premiers rangs à l’ombre
Rafael Fuentes Pardo
Traduit de l’espagnol par Michel Naudy

Mariano a plus de soixante-dix ans et on vient de l’opérer 
voilà deux semaines, il devrait être au lit, dans le cirage, 
mais il est assis sur les draps froissés, dans cette espèce 
de peignoir bleu ciel qu’on te prête dans les hôpitaux, en 
train de discuter avec une infirmière qui porte des sabots 
fuchsia dénotant avec le reste de l’uniforme.

— Sois dur avec elle, Mariano, ou ils finiront par nous 
tuer avec cette maudite purée de carottes.

La voix, étouffée, a surgi de derrière un paravent et, avec 
elle, le compagnon de chambre, un autre petit vieux avec 
une abondante crinière grise bien coiffée. Mariano lui 
répond qu’ici ils ne savent pas à qui ils ont affaire, et tous 
deux éclatent de rire. L’infirmière jure en silence et sort de 
la chambre accompagnée d’un troisième homme. Une fois 
dans le couloir elle lui fait remarquer qu’ils ont retrouvé 
l’appétit.
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— Avec la purée de carottes ? demande-t-il.
Elle sourit, plus avec les yeux qu’avec la bouche, elle a 

des yeux faits pour ça, démesurés, comme si elle vivait 
dans un émerveillement permanent. Elle lui demande s’il 
est de la famille de l’un d’eux, l’homme lui répond qu’il est 
le fils de Mariano.

— Il semblerait alors qu’il ne vous ait pas reconnu.
— De l’eau est passée sous les ponts depuis la dernière 

fois que nous nous sommes vus, il avait cinquante ans et 
moi vingt-deux.

Il évite de lui dire qu’ils étaient au parloir de la prison 
d’Herrera La Mancha, et aussi qu’il est toujours son 
père et qu’il est venu de très loin pour parler avec lui. 
L’infirmière souffle sans beaucoup de conviction et croise 
les bras, ils ont l’esprit confus, les interventions à cœur 
ouvert demandent une anesthésie à fortes doses et le corps 
prend un certain temps pour l’éliminer. Ils ne récupèrent 
vraiment que quelques jours après être de retour chez 
eux. Il veut savoir s’il n’est pas dangereux qu’ils soient 
aussi perturbés, elle répond en lui disant que parfois ils 
veulent s’échapper et qu’on doit les attacher avec des 
bandages à leur lit, mais que, dans la majorité des cas, 
tout se limite à ce qu’il vient de voir : ils se plaignent 
de quelque chose et exigent de voir le chirurgien pour 
pouvoir continuer à se plaindre. Au début, quand elle 
a commencé à travailler à l’hôpital, il lui est arrivé de 
prendre ces provocations personnellement, mais avec le 
temps elle a fini par s’habituer.

— On pourrait leur donner un sédatif.
— Encore ? Ce n’est pas la meilleure solution.
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Le fils de Mariano demande quelle serait la solution, 
elle, cette fois-ci, ne soupire pas, se limite à hausser les 
épaules ; peut-être que l’unique remède est de prendre 
patience, il devrait aller manger quelque chose et revenir 
dans quelques heures, après la sieste, son père sera plus 
tranquille et il pourra lui parler. Elle fait une pause pour 
regarder sa montre, elle doit le laisser, dans dix minutes 
elle finit son service et elle a encore du travail. Elle prend 
congé d’un signe de la main, comme s’ils étaient très 
éloignés l’un de l’autre et qu’il ne pouvait pas l’entendre. 
Il lui rend son geste et reste quelques secondes sur place 
en la regardant s’éloigner, il pense qu’un vernis à ongles 
assorti aux sabots irait bien à cette femme. Avant de partir, 
il jette un dernier regard vers la chambre : son père est en 
train de dormir, et Antolin, de l’autre côté du paravent, 
fait sûrement de même.

Dix minutes plus tard, il est toujours planté devant les 
six ascenseurs qui desservent le bâtiment, et contemple 
l’image diffuse que lui renvoie l’acier inoxydable des 
portes. Quand l’une d’elles s’ouvre, c’est pour révéler une 
cabine saturée de personnes qui se déplacent accrochées 
à d’énormes enveloppes de radiographies ou de comptes 
rendus, leurs regards le prévenant qu’il faudrait les tuer 
pour pouvoir prendre leur place. Il décide de descendre à 
pied, au moins il s’évitera cette odeur d’origine humaine 
indéfinissable propre aux espaces confinés.

Sur le palier, il tombe sur un groupe de grands-pères 
en pyjama, qui cachent rapidement leur cigarette dans le 
creux de leur main et font semblant de regarder le paysage, 
une façade de ciment sale, remplie de fenêtres et volets 
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qui, de leur temps, avaient dû être de couleur crème. 
À l’étage suivant il croise deux femmes en uniforme, il 
imagine qu’il s’agit de deux internes tentant de se fortifier 
les fesses. Les grands-pères qui fument et les internes qui 
montent se répètent en boucle jusqu’au troisième étage, 
celui de pédiatrie. Là il y a seulement un gamin d’environ 
huit ou neuf ans, il porte un pyjama avec des dinosaures et 
garde le nez collé à la vitre, autour de lui un halo de buée 
de la taille d’un nuage s’est formé. Il ne sait pas très bien 
pourquoi mais il aimerait s’arrêter pour discuter avec lui de 
quelque chose : de motos, de football, d’arts martiaux…, 
enfin, de quelque chose ; comme s’ils étaient deux amis qui 
se rencontrent dans la cour d’une étrange école.

Au passage, il lui ébouriffe un peu plus ses boucles 
blondes et lui demande son prénom. Sans parvenir à 
décoller les yeux des vitres, le garçon répond s’appeler 
Javier. Il lui signale que s’il continue d’embuer le verre il 
finira par ne plus rien voir, l’enfant hausse les épaules, ce 
qu’il veut c’est dessiner dessus. Il sourit et prend congé. 
Pendant qu’il continue de descendre il pense qu’ils auraient 
sûrement pu parler de jeux vidéo, le problème c’est que, 
lui, il n’y connaît rien.

Le va-et-vient des personnes dans le hall est impres-
sionnant, comme si on offrait quelque chose à l’intérieur 
du bâtiment, et autre chose encore mieux à l’extérieur. 
Il est une heure de l’après-midi, il a envie de prendre un 
vermouth. Avant de rentrer dans la cafétéria en libre- 
service, il décide qu’en fait il a envie d’un vermouth servi 
par un garçon qui s’y connaisse en motos, football ou arts 
martiaux. Tout ce qui l’entoure se situe dans l’enceinte de 
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l’hôpital, les maisons les plus proches se trouvent à environ 
trois cents mètres, de l’autre côté des jardins, l’avenue est 
dans la même direction. C’est vers là qu’il se dirige.

Les arbres ont de toutes petites fleurs en forme de cloche, 
avec quelques oiseaux qui volettent entre les branches. 
Les fleurs sont d’une couleur crème évanescente, presque 
transparentes. Les oiseaux, au contraire, sont d’un noir si 
intense qu’ils rappellent les boulettes de bitume laissées par 
les rouleaux compresseurs sur leur passage. À l’arrivée sur 
l’avenue, un Africain lui demande s’il va prendre sa voiture, 
il a l’air d’être habillé avec les vêtements de plusieurs 
personnes qui auraient le seul point commun de ne pas 
être de sa taille. Le fils de Mariano fait non de la tête. Les 
yeux du Noir l’observent avec l’indifférence d’une caméra 
de sécurité, en réalité il ne le regarde pas, il attend deux 
copains qui discutent sur l’herbe. L’un d’eux vient de sortir 
une machette d’une quarantaine de centimètres, il prévient 
l’autre que, s’il ne part pas, il finira par le frapper. La manière 
de le dire fait que la menace paraît plus définitive, plus 
authentique, comme si lui donner un coup blessait plus que 
de simplement le poignarder. Sur le trottoir d’en face il y a 
un café. Il traverse la rue, les Africains continuent avec leurs 
histoires, se jaugeant ou se menaçant de mort.

À la porte, il y a deux femmes, l’une est blonde, elle 
a les cheveux rassemblés en une tresse et fume, elle tient 
sa cigarette avec trois doigts, comme s’il s’agissait d’une 
coupe de champagne. L’autre, une Asiatique avec la figure 
aplatie, tente de la convaincre que dans la vie il n’y a pas 
que le sexe. La blonde fronce les sourcils et lui demande si 
elle est sûre de ce qu’elle avance.



La
 D

er
ni

èr
e 

C
ha

nc
e 

de
 «

 E
l L

ar
ga

ti
jo

 »
 

P
re

m
ie

rs
 r

an
gs

 à
 l’

om
br

e

136

Le café a les murs et le bar en briques apparentes, un 
individu en costume gris pèle des crevettes appuyé contre 
la colonne de la tireuse à bière. Il met de côté la chair dans 
une assiette et jette les carapaces au sol. À l’autre bout, 
un groupe de jeunes filles, en uniforme bleu et bas noirs, 
paraissent s’en donner à cœur joie entre bière et éclats de 
rire. À la télévision, la présentatrice du matin s’en prend 
au cholestérol chez l’enfant. Le fils de Mariano remercie 
Dieu que cette femme n’ait pas été de service lorsqu’il 
était enfant, s’il a réussi, c’est grâce à la demi-tablette de 
chocolat qu’il dévorait pour son goûter tous les après-midi.

— Vous aimez les corridas, chef ?
C’est le serveur, la quarantaine, avec quelques cheveux 

blancs qui lui parsèment les tempes et l’air d’avoir été 
novillero. Il porte une chemise blanche sous son tablier et 
un nœud papillon noir. Il lui répond presque autant que 
le vermouth.

— Pression ou bouteille ?
Il montre la tireuse, l’autre attrape une bouteille de 

Martinez La Cuesta. Le fils de Mariano se demande à 
quoi bon lui demander s’il préfère un coup de couteau ou 
être poignardé. Le garçon poursuit en lui demandant ce 
qu’il pense de Fandiño cet après-midi, à Las Ventas. Avant 
qu’il puisse lui répondre qu’il ne connaît pas ce Fandiño, 
il l’avertit déjà qu’il ne reste pas une seule place et, pour 
le lui confirmer, il lui montre le gars aux crevettes, qui a 
maintenant un portable collé à l’oreille. Il lui explique que 
ce monsieur a dû en acheter dix à la revente pour des clients 
japonais et qu’il les a payées trois cents euros chacune ; lui a 
eu plus de chance, il a obtenu les deux dernières hier, grâce 
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à deux clients. Il fait une pause pour consulter l’horloge 
murale placée entre une tête de taureau et une paire d’af-
fiches de corridas. Il ajoute qu’ils doivent les lui apporter, 
ils sont sur le point d’arriver. Le fils de Mariano répond 
qu’il n’y connaît pas grand-chose, lui c’est le football et 
les motos – à son âge, il a un peu honte d’avouer qu’il n’y 
connaît rien aux arts martiaux –. Le serveur répète le mot 
football avec dégoût et chasse l’air avec la main devant 
ses narines, comme pour éloigner quelque chose ; quelque 
chose qui pourrait être le football, l’air ou la main, les trois 
à la fois ou peut-être une quatrième. Il conclut en disant 
que le football est un virus.

— Un virus ?
— Un virus de la civilisation moderne, l’homme de la 

rue ne savait que faire de son temps et de son argent et il 
posa le problème à l’État, qui lui donna la solution avec le 
football, la télévision et la loterie nationale.

— Et les toros ?
— La tauromachie est antérieure à l’argent et à l’État, 

aussi vieille que le commun des mortels et depuis toujours ; 
c’est ce que l’on appelle une tradition. Il marque une pause 
pour reprendre son souffle, comme pour gonfler une 
montgolfière ou comme si ce qu’il pensait dire ensuite allait 
être important : Et les traditions, elles peuvent être plus ou 
moins bonnes, mais c’est tout ce que nous possédons.

— Ce que vous me dites paraît cohérent.
— Qu’est-ce que vous croyez, je peux être un fan mais 

pas un irresponsable. À tout hasard, vous ne seriez pas 
antitaurin ?

— Certainement pas.
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— C’est ce qu’il me semblait, répond le serveur.
Et il place sur le bar un verre avec de la glace et commence 

à servir le vermouth tout en hochant la tête. Il le fait de 
manière insistante, avec des mouvements brefs et rapides, 
il fait penser à ces chiens qu’on avait l’habitude de mettre 
sur la plage arrière des taxis dans les années soixante-dix ; 
il lui manque juste les petits yeux de verre et les oreilles en 
feutre. Il rajoute que le combat entre le toro et l’homme 
est une liturgie, le duel ultime. Il l’a dit très sérieusement, 
très digne, comme si, plutôt que de parler à un client, il 
s’adressait à l’univers. Cette nouvelle théorie a également 
plu au fils de Mariano, comme pour la tradition, rien n’est 
à cent pour cent blanc ou noir, mais, pour le titiller un peu, 
il lui répond que c’est quasiment toujours le toro qui perd.

— Les deux perdent, intervient une voix étouffée dans 
son dos.

Antolin et Mariano viennent d’entrer, vêtus des costumes 
de couleur brune et des chapeaux. Antolin un panama et 
Mariano un borsalino camel avec un ruban plus sombre. 
Le serveur leur demande ce qu’ils vont prendre, c’est offert 
par la maison. Antolin commande un La Cuesta avec un 
trait d’eau de Seltz. Mariano aussi, mais le sien avec une 
goutte de gin. Le serveur s’enquiert de la marque. Mariano 
l’appelle par son prénom, Aquilino, et répond qu’il lui 
serve n’importe laquelle à condition qu’elle ne lui fasse pas 
un trou dans la gorge. Il se tourne vers les jeunes femmes, 
porte sa main droite au bord de son chapeau, et, en les 
saluant, demande qu’on leur serve une nouvelle tournée de 
ce qu’elles boivent. Les cinq sourient et lèvent leurs bières 
en réponse à ce grand-père aussi élégant et sympathique.
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Pendant qu’il tire les demis, le serveur le présente à 
Mariano et Antolin, deux aficionados comme on n’en 
fait plus, deux messieurs qui lui ont obtenu les dernières 
places pour aller voir le maestro Fandiño. Mais surtout, 
deux amis, de ceux pour qui ça vaut la peine de tenir un 
bar ouvert quatorze heures par jour. Le fils de Mariano 
leur serre la main. S’ils ne se rappellent pas qu’ils l’ont 
vu il y a quinze minutes, comment leur rappeler ce qu’il 
s’est passé voilà plus de vingt ans. Mariano sort les deux 
billets et les offre à Aquilino, un toro noir vous y regarde 
sur un fond de couleur ocre, ce sont des premiers rangs 
à l’ombre.

Il est évident que ce n’est pas la première fois qu’ils 
fuguent, ils profitent du changement d’équipe, quand le 
personnel est réduit au minimum, pour sortir et prendre 
le vermouth, et le reste de la journée ils feignent la confu-
sion. Comme toujours, les choses peuvent changer, en ce 
qui concerne son père, c’est une autre histoire. Pour ne pas 
être en reste, il demande à Antolin ce que perd le torero 
dans le duel. Nuançant ses paroles, comme s’il instruisait 
un jeune enfant, qui a du mal à comprendre du premier 
coup, celui-ci lui répond que l’ennemi le plus noble est 
le seul qui nous rend plus grands. Il a prononcé le mot 
ennemi de telle façon qu’il lui a laissé penser que, peut-être, 
toro et torero sont de vieux amis condamnés à se rencon-
trer encore et encore dans la cour d’un collège étrange. 
Ensuite, comme s’il pouvait lire dans ses pensées, il ajoute 
que dans l’arène, devant vingt-cinq mille témoins, il n’y a 
pas de place pour les traîtres et Fandiño va le démontrer 
cet après-midi, à Las Ventas.
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Le fils de Mariano pense qu’il faut prendre sur soi, face à 
la verve déployée par ce grand-père bien coiffé, qui préfère 
le vermouth La Cuesta, avec un trait d’eau de Seltz à la 
purée de carottes. En vérité, son père a toujours eu le flair 
pour deux choses, et l’une d’elles était pour choisir ses 
amis.

— Comment ça, il n’y a plus de place ? vocifère le gars 
de l’agence qui pose son téléphone sur le bar.

Le serveur demande ce qui se passe, l’autre montre le 
portable et dit que la Japonaise de l’autre jour, celle des 
dix places, en a besoin de quatre-vingts autres, elle a reçu 
un nouveau bus rempli de Japonais. Le fait est qu’il n’y en 
a plus dans toute la ville, ses deux revendeurs de confiance 
viennent de le confirmer.

Aquilino sourit, on lui a apporté à lui les deux dernières. 
Il les sort et les agite avec satisfaction, comme si c’était une 
liasse de billets de cinq cents, devant les narines de l’agent. 
L’autre lâche le mot « putain » et en un éclair les attrape, 
sort une des siennes et commence à les comparer par trans-
parence. Il dit qu’elles paraissent bonnes. Aquilino rajoute 
qu’elles sont aussi moins chères, à deux cent cinquante 
euros chacune.

L’agent de voyages se plante devant Antolin et sourit. 
Ça ne lui va pas, il s’agit du même type de sourire 
qu’auraient un plombier, ou le président d’une nation, 
au moment d’annoncer que l’installation ne fonctionne 
pas. Il demande s’ils pourraient lui en trouver quatre-
vingts autres à ce prix. Antolin souffle, comme si c’était 
son dernier, enlève son panama et le pose sur le bar. Il l’a 
fait avec précaution, presque avec affection, comme si la 
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vie qui maintenant était en jeu était celle du chapeau. Ça 
ne lui paraît pas facile, mais il va passer un appel pour 
confirmer. Aussitôt il s’entretient avec un certain Higinio. 
Il se bouche une oreille et dit au gars de l’agence qu’il en 
reste quelques-unes mais qu’elles reviennent plus cher, 
cinq cents euros. L’autre se prend la mâchoire avec la 
main, il s’agit de beaucoup d’argent.

— Quarante mille euros, résume Antolin ; c’est ce qu’il 
y a, ce sont des premiers rangs à l’ombre.

— Combien de temps cela prendrait pour les apporter ?
— En une demi-heure elles peuvent être ici.
— Dis-lui que nous le rappelons dans cinq minutes, je 

dois parler avec la Japonaise.
L’agent de voyages se retire du côté des toilettes pour 

passer l’appel. Le fils de Mariano le croise pour entrer dans 
celles des hommes. Dès qu’il l’a refermée, il colle son oreille 
sur le panneau de la porte. De ce qu’il peut entendre, les 
places vont revenir bien plus cher aux Japonais cette fois-
ci, à six cents euros. Les magouilles d’un tel individu ne 
devraient pas lui importer, après tout, chacun fait comme 
il veut ou comme il peut. Ce qui ne lui plaît pas c’est la 
façon de dire les choses, il a la sensation que, avant de 
les lâcher, il enrobe ses paroles avec trop de salive et des 
papiers de couleur, comme des bonbons déjà sucés.

Quand il retourne au bar, Antolin explique à Mariano 
que le dénommé Higinio pourrait faire une ristourne à 
l’ami d’Aquilino. Son père s’excuse auprès des jeunes 
femmes, qui éclatent de rire à l’une de ses plaisanteries de 
ministre, et répond qu’il va composer le numéro et le lui 
passer ; les amis d’Aquilino sont ses amis.
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Deux minutes après, tout est réglé, Higinio passera dans 
un moment avec les quatre-vingts places. Mariano tend la 
main à l’agent de voyages qui la lui serre avec enthousiasme, 
comme s’il avait de nouveau cinq ans et qu’une bicyclette 
l’attendait sous l’arbre de Noël. Il regarde sa montre et leur 
propose de commander une autre tournée et des crevettes, 
il doit aller retirer l’argent avant la fermeture de la banque.

Aquilino commence à tirer des bières et Antolin sort une 
nouvelle plaisanterie de ministre. Ou peut-être la même 
que celle que Mariano vient de raconter. Peu importe, tout 
le monde est prêt à rire. Tout réside dans la confiance que 
l’arnaqueur inspire en se présentant comme une personne 
vulnérable ; quand nous sentons que quelqu’un nous fait 
confiance, le cerveau sécrète de l’ocytocine, ce qui a pour 
conséquence que nous offrons notre confiance en retour.

Le fils de Mariano termine rapidement son vermouth 
et demande l’addition. Aquilino lui fait un clin d’œil, son 
verre est inclus dans l’offre de l’agent de voyages. Il prend 
congé et sort dans la rue, il sait déjà ce qui va se passer : 
l’arnaque de San Isidro. Le pigeon a mordu à l’appât de la 
Japonaise et des dix premières places ; d’ici vingt minutes 
il arrivera quelqu’un avec les quatre-vingts places en toc 
et le patron de l’agence avec trente-deux mille euros pour 
faire l’échange. La veille d’une bonne corrida, les billets 
sont prêts, il suffit de connaître tous les revendeurs et 
falsificateurs de Madrid, de se placer dans un bar avec 
une ambiance taurine et d’attendre. C’est du velours avec 
plus de soixante-dix ans et récemment opérés du cœur, en 
plus ils ont brodé. Son père a toujours eu de bonnes idées, 
comme la fois où il est parvenu à vendre un parc naturel 
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à un groupe d’investisseurs chinois. Malgré lui, peut-être 
que c’est lui le pigeon et la vie un escroc qui n’a pas arrêté 
de le duper une fois après l’autre. Qui sait ? La seule chose 
dont il est sûr c’est que les places d’Aquilino sont authen-
tiques, à un bon aficionado, de ceux de toujours, de ceux 
qui t’invitent à prendre un vermouth avec une goutte d’un 
gin exceptionnel, de celui qui va directement au cœur sans 
passer par la gorge, son père ne la lui ferait pas. Antolin 
non plus. Dans l’arène, devant vingt-cinq mille témoins, 
il n’y a pas de place pour les traîtres. Celle qu’il aurait aimé 
connaître, c’est la Japonaise, l’autre chose pour laquelle son 
père a toujours eu du flair, c’était pour choisir ses amies.

Enfin, si quelqu’un mérite qu’on l’escroque, c’est bien 
un autre escroc, et le trafiquant de bonbons sucés occupe 
sûrement une bonne place au palmarès. Dès le premier 
instant il ne lui a pas plu, il lui rappelait trop ce type de 
personnes qui s’achètent une voiture de sport et payent 
seulement la première mensualité. Des gens qui restent 
toujours en marge du système financier, jusqu’au jour où 
ils rencontrent deux véritables vendeurs de voitures de 
sport.

Pendant qu’il traverse l’avenue, il ne peut arrêter de 
penser aux cinq cents kilomètres qu’il a parcourus pour 
rien, il était à moins d’un mètre de distance et il ne l’a 
même pas reconnu. Un voiturier crie quelque chose au 
sujet d’une voiture, il tourne la tête dans cette direction. 
La dernière chose qu’il voit, c’est le capot effilé d’une 
Peugeot.

***
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La chirurgienne qui l’a opéré est une femme menue, avec 
les traits anguleux d’un oiseau, elle vient de partir escortée 
de sa troupe d’internes, tous vêtus de blanc, comme une 
famille de cygnes récemment sortis d’un conte. Ils ont 
parlé d’une platine de titane fixée à sa clavicule, d’une 
rate qu’on a dû mettre à la poubelle et d’un coma de trois 
semaines causé par ses lésions traumatiques. Ce qu’ils 
n’ont pas su lui dire, c’est ce qu’il faisait près d’un hôpital 
quand il a été renversé par une voiture. En vérité ils ne 
savent presque rien, y compris s’il parviendra un jour à 
retrouver la mémoire.

La porte s’ouvre à nouveau, c’est une infirmière, elle 
lui demande comment il va. Il devrait lui répondre que 
cela n’a jamais été pire, mais il n’en a même pas envie. 
Elle contrôle le système de drainage et remet l’assistance 
respiratoire à sa place, sous ses narines. Elle lui dit que, 
d’ici deux jours, il pourra commencer un régime solide, 
une purée de carottes qui est excellente. Elle continue à 
passer en revue les écrans, les lignes jaunes s’entrecroisent 
sur un fond du même bleu ciel que ses sabots. Elle termine 
le relevé, le met dans un dossier et le laisse accroché au lit. 
Elle part en laissant une trace de parfum lavande, accom-
pagnée du cliquetis de ses sabots sur le carrelage.

Cinq minutes plus tard la porte s’ouvre à nouveau, un 
homme traverse la chambre à petits pas et s’arrête contre le 
lit. Il ne ressemble pas à un médecin, il a plus de soixante-dix 
ans et ne porte même pas la bonne vieille blouse blanche. 
Il est vêtu d’un costume de couleur brune et vient d’ôter 
un chapeau borsalino camel avec un ruban plus sombre. 
De la poche de poitrine, comme un œillet de couleur ocre, 



dépassent deux morceaux de papier. Il reste silencieux, à 
l’observer. Peut-être fait-il partie du service informatique 
et voudrait-il lui faire passer le Test de Turing spécial pour 
les demeurés. Mais non, ce qu’il fait, c’est de lui dire qu’il 
regrette beaucoup tout ce qui s’est passé depuis des années. 
Et aussi ce qui s’est passé trois semaines plus tôt. Il l’avait 
reconnu dès le début, dans la chambre, mais il ne voulait 
pas que sa présence foute le plan par terre, le pigeon devait 
sortir l’argent liquide avant la fermeture des banques.

Il ne sait pas de quoi diable parle ce pauvre vieux, ni 
même de quel oiseau il parle. Il devrait lui dire qu’après 
l’accident tous ses souvenirs ont disparu, mais il ne le fait 
pas et le vieux continue sur sa lancée. Il sort un des bouts 
de papier de sa poche et le lui offre, c’est une place pour 
les arènes de Las Ventas, un premier rang à l’ombre, à 
sept heures du soir, dans dix jours. Il ajoute qu’ils iront 
ensemble et, après le grand duel, ils pourront aller dans 
une brasserie et s’asseoir pour parler de toutes ces choses 
dont ils n’ont jamais parlé avant. Le fils de Mariano 
hausse les épaules, d’un recoin de son cerveau il vient de 
lui parvenir une sensation de familiarité, de connaître ce 
petit vieux de quelque part. Il est possible qu’il s’agisse 
seulement d’un « déjà-vu », de fragments d’un film, d’un 
roman ou d’un rêve. De la façon fantasque dont nous 
remplissons nos mémoires. Si ce n’était la différence d’âge, 
il dirait qu’ils ont joué ensemble à un certain moment. À 
un certain moment et à un certain endroit. Peut-être dans 
la cour d’une étrange école.
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Un dernier toro à Paris
Sébastien Ambit

Un jour, je serai totalement et absolument vieux jusqu’aux 
tremblements qui font se gausser les pièces de mon 
porte-monnaie. Mais il se pourrait bien que je sois, ce soir-là 
aussi, complètement millionnaire à en réveillonner tout seul 
assis sur un banc de l’avenue Kléber avec des cacahuètes et 
du caviar arrosé d’un Criots-Bâtard-Montrachet 1949. Il est 
acquis depuis Verlaine que l’homme descend du songe. Et 
à ce paradoxe d’écrivain, je serais presque tenté d’ajouter 
qu’accélérant son pas vers l’inconnu du grand âge, l’homme 
allume aussi ses confessions face à tous les rêves qu’il n’a 
pas encore fécondés. Me rappelant avec acuité heureuse 
ce millésime accompagné des rêveries d’un promeneur 
solitaire, je me dis que ce n’est pas loin d’ici, dans le square 
Viviani qui tendrement tète la Seine face à Notre-Dame, 
que fut débarqué ce toro beige de six cent vingt-huit kilos et 
qui avait été refusé par un torero anxieux à Aranjuez le mois 
d’avant pour cause d’horoscope défavorable.
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Je suis tombé dans la décadence avec l’âge et je dois 
avouer que j’en ai découvert les profondeurs avec les 
gaucheries gaffeuses d’un enfant arrivé sur le tard. Pour 
les toros, ce n’est pas pareil ayant toujours préféré l’air du 
temps à celui des déliés plein de paradoxes. Faut quand 
même préciser que dans la famille, on garde les chiqueros 
de Notre-Dame depuis que l’immense Juan Belmonte 
posa sa montera et ses épées à Paris afin d’inaugurer les 
ferias capitales en 1920. Dans ce temps béni que mon 
grand-père avait élevé au rang suprême du rendez-vous 
entre les rois mages et les habits de lumières, Belmonte 
débarqua à Paris avec Joselito et El Gallo ! Rien que ça ! La 
France sortait de la Grande Guerre en donnant malgré tout 
l’impression que dans le même temps elle entrait aussi en 
pénitence avec sa marée de larmes. C’est à ce moment-là 
que le club des hydrophobes de Paris prit pour prétexte 
l’exposition sur la Méditerranée moderne au Grand Palais 
pour épouser la cause taurine d’Andalousie qui habillerait 
mieux son propos. Les Lumières des arènes pour la ville 
lumière ! C’est ce qui était écrit en rouge vif sur fond jaune 
sur les affiches recouvrant les longues palissades installées 
à la hâte tout autour du vieil amphithéâtre romain qu’un 
coup de pioche rieur avait déterré en 1869 !

Mais voilà, une feria, comment ça s’organise ? Mon 
grand-père n’en savait foutre rien mais son bilinguisme 
paternel lui allumait tous les rayons du soleil, surtout ceux 
du « sachant » balayant les « bafouilleux » aux trente-cinq 
idées surréalistes par seconde :

— Il faut faire ce qui fonctionne en Espagne, pérora-t-il 
devant une assemblée aux yeux tout ronds, des toros, des 
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toréadors, des arènes, Carmen en robe rouge et une fête 
suffocante de joie avec Bizet qui libère les foules.

D’un coup d’espagnol qui fit racler sa gorge plus que 
de coutume au-dessous d’un menton de fière allure, il 
emporta l’assemblée à la cause ibérique et lui éclaira la 
certitude que son avenir serait taurophile, sur les bords de 
Seine et qu’en plus il serait heureux.

— Vous êtes notre homme. Nous vous donnons six 
mois pour monter le spectacle espagnol avec toutes les 
portes que nous vous ouvrirons !

Fermez le ban ! Mon grand-père s’enfuit de l’assemblée 
avec la myrrhe, l’encens et la rate au court-bouillon, tout 
en se demandant quel diable l’avait poussé à juste parler 
plus fort que les autres et surtout en espagnol. Mais par 
orgueil et par envie de construire de son âme généreuse 
quelque chose qui n’avait pas d’équivalent et pour lequel 
toutes les portes seraient ouvertes, il se mit devant sa feuille et 
écrivit en majuscule : feria de paris, programme !

La suite se passe de détails. Il fit jouer toutes les relations 
de sa diaspora ibère pour trouver les toreros impatients de 
venir en découdre à Paris avec des toros tout propres et 
tout prêts aussi. Il fit monter illico presto dans les arènes 
de Lutèce des mètres de gradins en bois et usa même 
de ses nouveaux pouvoirs afin que des affiches très Art 
déco tendance embrumée de Toulouse Lautrec aiguisent 
la curiosité de deux spectacles taurins en plein cœur de 
la ville. Mon grand-père fut même propulsé gardien des 
clés des arènes et des chiqueros parce que dans une ultime 
question pour laquelle il n’avait aucune réponse n’y ayant 
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pas du tout pensé, il répondit le cœur serré et à bout de 
souffle que les toros arriveraient « par bateau en remontant 
la Seine sous les clameurs des ponts suspendus gorgés de 
sourires. Ils seront débarqués devant Notre-Dame au petit 
matin parce que le plus court chemin qui les mènera dans 
les arènes sera la longue ligne droite formée par la rue 
Frédérique Sauton et la rue Monge et que les huit cents 
mètres ainsi parcourus ressembleront à la furie de l’encierro 
de Pampelune ! Ça fera participer tout le monde et les 
restaurants de Saint-Michel se rempliront d’un peuple en 
fête ! »

— C’est énooooorme ! Vous qui parlez la langue des 
toros, vous en deviendrez l’ange gardien car vous êtes le 
géniteur du plus grand spectacle qu’on n’ait jamais offert 
à Paris ! Bravo, quel travail, quel émerveillement à voir !

C’est ainsi que ma famille devint l’exaltation chaque 
année renouvelée de la plus grande feria du monde. Elle 
prit les clés des arènes dont la propriété se joua un soir de 
fatigue sur un coup de langue trop pendue et jamais elle 
ne les rendit par amour de ce hasard qui toujours fait si 
bien les choses. Depuis un siècle, c’est tous les miens qui 
sont tombés dans le ruedo tauromaristocratique où c’est au 
Bourgogne qu’on célèbre l’entrée en piste du cinquième 
toro de chaque corrida. Paris est devenue la plus intense 
fiesta qui soit : des toros de toutes sortes, des vins éternels 
qui coulent sur huit cents mètres de long jusqu’aux arènes, 
Bizet élevé au rang de pop star permanente et un chiquero 
avalant de temps à autre du caviar à la cuillère sur un 
banc d’une des plus prestigieuses avenues du monde en 
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préparant sa prochaine édition, bouleversé de ce que sa 
ville peut lui procurer dans tous les domaines surtout s’ils 
sont impossibles.

Accoudé à la barrière, j’attends la sortie du dernier toro 
à Paris en prenant l’air du siècle. Regardant le toril s’ouvrir 
sur ce Victorino Martin, je me dis que j’espère autant de 
sa noblesse que je me délecte de cette si fine histoire avec 
tous ses bonheurs à ne jamais s’endormir.

Le Cycle des légendes tauromaristocratiques parisiennes 
rapporte que les chevaliers de la Table ronde, avant de 
partir aux croisades, se rassemblaient dans la crypte de 
la Sainte-Chapelle pour s’imposer des épreuves de bien-
séance : discuter du choix du destrier et des couleurs de 
l’oriflamme de la tente d’apparat, décider de l’intensité des 
breuvages magiques. Chaque année depuis cent ans, c’est 
la même chose pour la veille du premier jour de la feria 
capitale : un conclave secret taurin se réunit afin d’arbitrer 
les quelques traverses inconnues qui ne manqueront pas 
de se présenter les jours suivants. D’ailleurs, il n’est jamais 
rien sorti de concret de ces bibliques rendez-vous sauf le 
sempiternel « tout est sous contrôle » qui depuis 1920 
ouvre tous les encierros de la feria.

Le lieu des agapes préparatoires est pour le moins 
évolutif et dans ce siècle d’histoires légendaires, le Graal 
ne s’est jamais trouvé deux fois au même endroit. Je coche 
toutefois l’exceptionnel millésime 1936, en plein Front 
populaire, où la divine assemblée trouva le calme de la 
pensée constructive dans les caves du Sénat. Elle s’y trouva 
tellement à son aise qu’elle n’en sortit que deux encierros 
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plus tard sans trop savoir si Léon Blum était toujours à 
Matignon ou s’il était au cartel du soir ! Je note aussi le 
consistoire de 1981 qui se déroula dans un hôtel parti-
culier de la rue du Faubourg Saint-Honoré et qui dura 
exactement dix-sept minutes ! Il est vrai qu’en même 
temps se déroulait de l’autre côté de la rue la passation 
des pouvoirs entre un président fraîchement élu et un 
autre fraîchement essoré par les urnes. L’harmonie de la 
cavalerie républicaine avec celle des chevaux de la fiesta 
brava drapés par un Yves Saint-Laurent en grande forme 
chevaline ne tint pas le choc ! La force reprit ses droits et 
les bienheureux furent reconduits manu militari hors de 
la rive droite. Encadré par les crs, mon père traversa le 
pont Saint-Michel sur sa monture arc-en-ciel prolongée 
d’une traîne de soie d’Iran de quatre mètres. L’entrée au 
chiquero de Notre-Dame au milieu d’un paysage fabriqué 
par les mains d’un antiquaire de mèche avec le bonheur 
fut inoubliable et Napoléon parcourant les quais de Seine 
au matin de son sacre ne fit pas meilleur effet !

Le troupeau de taureaux du lendemain matin, lâché à 
huit heures pétantes après que la foule eut scandé « tout 
est sous contrôle », mit quatorze minutes pour un parcours 
qui n’aurait dû lui en prendre que trois. Dans l’histoire 
des ferias de Paris, cette course est restée mythique sous 
son surnom « d’encierro des Tibétains ». En effet, au 
bout de quatre-vingts secondes exactement, des toros 
quittèrent le troupeau pour s’engager à rebours vers un 
magasin qui n’avait pas été assez bien protégé. Le scan-
dale fut aussi immense que complète fut la destruction 
d’une quincaillerie. Encierro politique ? Protestation avec 
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préméditation ? Magie des rues de Paris ? On ne connut 
jamais tous les ressorts géopolitiques du carrefour de la 
rue Monge avec le boulevard Saint-Germain. Toujours 
est-il qu’un groupe de bonzes tibétains y avaient planté 
leur objection en attendant le passage de la folie furieuse 
du troupeau d’Alcurrucén et de ses milliers de suiveurs. Les 
images retransmises en direct montrent ensuite clairement 
quatre cornus de six cents kilos poursuivant jusque dans 
le magasin les honorables fuyards en kesa orange. La quin-
caillière, une grosse matrone hors d’âge tout en muscles 
et aux mains en forme de battoirs, ne put rien faire ni 
sauver quoi que ce soit. Et c’est depuis leur refuge dans 
le faux plafond que les secours rendirent la liberté à ces 
hommes de paix à moitié nus et complètement terrorisés 
ainsi qu’à Madame, retrouvée derrière une machine à 
laver industrielle et à qui mon père offrit un abonnement 
à vie aux arènes. L’histoire devint rapidement politique 
et l’incident diplomatique ne fut pas loin de devenir 
gravissime d’autant que le soir même dans les arènes, c’est  
El Cordobès, certes sur la fin mais toujours pénible dans 
ses humeurs, qui officiait sur le ruedo. C’est en orange 
qu’il choisit d’affronter ses deux touristes de plus de six 
cents kilos revenus le matin de la quinzaine de la casserole. 
Le résultat fut implacable : quatre oreilles et deux queues 
avec un triomphe majuscule sur les gradins répondant 
à une officielle protestation de Pékin qui atterrit sur le 
bureau du nouveau président qui en guise d’entrée sur la 
scène internationale n’en demandait pas tant. Une statue 
commémore toujours l’événement sur le parvis des arènes 
et c’est devenu un lieu où le monde de la tauromachie aime 
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à se dire que le 22 mai 1981, des toros furieux d’Alcurrucén 
firent vaciller le pouvoir de Pékin sous le chiffon orange de 
la révolution silencieuse du boulevard Saint-Germain… 
Dans mes annales, il est certain que 1981 est une pierre 
éclatante qui dépassa dans la mémoire le premier encierro 
de la feria de Mai 68. La révolution étudiante avait en effet 
poussé sa corne jusqu’au Quartier latin en enfonçant de 
guerre lasse la tradition. Les arènes furent occupées tout le 
mois de mai pour laisser la place à des meetings politiques. 
Bien pire encore, mon père dut se résigner à annuler la 
totalité des corridas prévues ! Les encierros suivirent la vox 
populi rageuse malgré la présence des Rolling Stones et de 
Janis Joplin qui avaient promis d’être clairs à huit heures 
« pour courir » tous les matins de la feria ! C’est ici le plus 
grand soupir du gardien des chiqueros que de n’avoir pu 
guider la feria du drapeau rouge et noir au son de Paint 
it Black.

À continuer de regarder ce dernier toro à Paris, je pour-
suis mon pèlerinage intime dans mes ferias majuscules. Je 
me refais tout le parcours et me reviennent à la queue leu 
leu tous ces encierros desquels ma famille pourrait extraire 
des kilomètres de frayeurs et de fêtes mythologiques sur 
son parcours de huit cent quatre-vingt-neuf mètres. Mon 
encierro d’amour, c’est le chiquero du quai de Montebello 
que Notre-Dame regarde en amuse-bouche ! Mon père 
racontait même que c’était parce que l’histoire pose 
toujours son regard sur les destins les plus nobles et que 
Paris est l’Histoire que mon grand-père avait choisi ce lieu. 
Comment ne pas lui reconnaître que dans les histoires 
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taurines, il se peut que ce soit vrai tellement on en raconte 
de choses ! Passé cette fable familiale, c’est huit heures qui 
sonnent à la pendule tauromaristocratique et il est temps 
d’oublier le double café noir/croissants attrapé en vitesse 
aux Halles au milieu des poireaux, des carottes et des gigots 
sous la mère. J’entends enfin la foule hurler au pétard 
annonçant que les portes des chiqueros s’ouvrent sur le 
square Viviani. Toutes les fonctions de mon âme s’arrêtent 
en courant à perdre haleine sur les trottoirs tremblant de 
peur et de foule. Il n’existe aucune échappatoire dans ce 
tunnel à ciel ouvert où les rues adjacentes sont bloquées par 
de solides et hautes planches en chêne de Fontainebleau. À 
des milliers d’expressions de terreur de là, s’ouvre l’enfilade 
rue Lagrange et rue Frédérique Sauton où la vitesse du 
grand troupeau de Paris est hallucinante. Au croisement 
du boulevard Saint-Germain, on fonce par la rue Monge 
et ses sept mètres de large pour la dernière ligne droite afin 
d’atteindre la rue de Navarre et enfin le porche d’entrée 
des vieilles arènes romaines où les chiqueros attendent les 
toros du soir. Les bistrots ont fermé leurs portes pour un 
quart d’heure de ménage express. Sitôt le troupeau passé, 
ils ouvriront de nouveau le voile de fête sur Paris qui 
s’éveille de nouveau avec autant de forces que je me dis 
que ce dernier toro à Paris est triste à en mourir.

C’est ainsi et c’est immuable depuis 1920. Le nombre 
de spectacles comme la qualité aussi, ont beaucoup varié 
dans le siècle. Une chose est certaine en revanche, c’est 
que les ferias de Paris sont devenues le rendez-vous incon-
tournable du printemps nouveau du monde. Coincées 
entre les Fallas de Valence et la San Isidro de Madrid, on 
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dit depuis les immenses triomphes de Belmonte dans les 
années trente puis d’Ordóñez dans les sixties, réincarnés 
par la folie créative de José Tomás des années 2000, que 
toujours pour réussir la saison, on ne doit pas trébucher aux 
ferias de Paris. Une seule exception dans la tradition taurine 
ininterrompue d’un siècle : il n’y eut pas de fêtes entre 1940 
et 1946. Après la guerre, il y eut malgré tout un torero 
allemand qui se présenta au cartel de l’année 1953 pour 
toréer et peut-être aussi faire pardonner son patronyme : 
El Berlinés ! Mais il n’entraîna que lui-même par manque 
de talent plutôt que par sa manière assez curieuse d’appeler 
dans la langue de Goethe ses toros qui jamais n’obéirent. Les 
toros ne parlent-ils pas l’allemand ? C’est là un thème qui 
chaque année trouve ses adeptes dans les nuits taurines de la 
capitale comme beaucoup d’autres cherchant à dire non pas 
ce qui existe mais plutôt ce qui aurait dû exister ! Dans cette 
veine, Hemingway a toujours trôné en excellente place dans 
les illusions des souvenirs. Comment en effet lui pardonner 
ses absences dans les ferias de Paris ? Comment expliquer 
que Papa jamais ne coucha une ligne dans Paris est une fête 
pourtant écrit en 1928, et qu’il préféra toute sa vie célébrer 
la tauromachie avec l’Espagne. Pour lui, et c’est bien là le 
cœur des schismes et des baffes, Paris était la capitale du 
monde ! Mais son monde taurin s’arrêtant définitivement 
aux Pyrénées, le divorce entre lui et les toristocrates de la 
Seine ne pouvait que se consommer très tôt. « Hemingway, 
est mon plus grand regret » soupira mon grand-père jusqu’à 
son dernier souffle.

Comment ne pas lui donner raison suis-je obligé de me dire 
en regardant ce dernier toro à Paris entrer et ressortir avec 
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devoir dans la muleta de ce soir de dernier coucher de soleil 
toriste ?

Paris capitale des plus fabuleuses histoires de la tauro-
machie du vingtième siècle… Qui se souvient en effet de 
Rafael de Paula errant dans le Louvre vingt minutes avant 
le paseo en habit de lumières à la recherche de la Nativité 
de la Vierge, la plus célèbre peinture de Bartolomé Esteban 
Murillo. Il précisa au commissaire venu le chercher à la 
hâte qu’il avait rencontré dans sa sieste le peintre de 1661 
lui ordonnant d’aller se recueillir sur-le-champ devant le 
tableau. Arrivé aux arènes dans le panier à salade, il fut 
un peu plus que conspué par la foule aux bras vengeurs. 
Vexé qu’on méprise sa vision, il en refusa de toréer ses 
deux Jandilla et c’est dans la talanquère, stoïque comme 
un maréchal d’Empire au soir de trépas qu’il reçut les 
quolibets, les menaces, les chaussures et les tomates par 
cageots entiers. Le lendemain, il avait doublé ses contrats 
au grand désespoir de tous, la foule lui apporta la repro-
duction du fameux tableau que la presse parisienne avait 
imprimée dans toutes ses éditions. Son récital, méfiant dès 
la première véronique, se libéra par la suite pour atteindre 
ce que d’aucuns disent avoir été la rencontre entre Mozart 
et le chacun pour soi. Avant même le début de chaque 
faena, le public debout et exultant de bonheur, demandait 
la grâce du taureau et à ce qu’on érige une statue de Paula 
sur le parvis des arènes.

À Paris, tout est possible, surtout quand ça n’existe 
pas à l’image de ce torero absolument fantasque qui se 
faisait appeler « Federico II ». Son amour pour la chose 
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taurine ne faisait aucun doute ni même son talent. Sa 
carrière s’interrompit pourtant un soir de mai 1949 en 
plein Paris alors qu’il venait de couper deux oreilles et 
une queue à Eugenio, un toro beige de six cent vingt-huit 
kilos d’Atanasio Fernandez… Après un premier tercio 
honnête, les picadors firent leur boulot sans trop s’engager. 
Les banderilles ne firent guère parler d’elles. Et la faena 
commença de la manière la plus morne possible avec une 
série presque lamentable de derechazos. Puis le miracle 
se fit entendre par un si bémol mineur annonçant dans 
une stupeur d’hébétude que le maestro avait décidé de 
toréer avec… la septième valse de Chopin interprétée par 
Claudio Arrau en récital le soir même aux arènes. Un piano 
était installé et tout le monde avait cru que c’était pour 
le concert du soir. Mais non, c’était pour Federico II ! La 
magie s’installa mariant le romantisme le plus classique à 
la construction de la faena la plus baroque de l’histoire des 
toros. Ça montait et ça descendait sur le clavier, Federico 
répondait en passant de droite à gauche puis plein cadre 
avant de danser de ses pas lents dans le berceau des cornes 
en inscrivant sur le sable des cercles hallucinants. Ça se 
calmait dans les aigus d’Arrau et puis ça rythmait la vie 
qui s’en va dans les graves de Chopin, Federico offrait 
alors son cœur au mufle et son âme chevrotante à la foule 
conquise par ce poignet bouleversant de transparence. 
Eugenio lui-même semblait jouer de son galop pour 
épouser sublimement sa rencontre divine avec Chopin 
et ses interprètes. Personne ne voulait en finir à l’écoute 
du premier avis qui sonna aussi la marche lente vers 
l’au-delà. Une Nocturne pour initiés de la lenteur, Arrau 
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envoya la vingt et unième en do mineur. On eut dit dès la 
première mesure qu’elle fut composée pour cette corrida 
et ce moment où le temps suspend davantage que son vol. 
C’est comme si on comprenait qu’à chaque note, chacun 
s’en irait vers son destin et n’en reviendrait jamais. Sur les 
derniers arpèges offerts par un Claudio Arrau rencontrant 
un Chopin des heures éternelles accompagné d’un toro 
beige andalou, Federico marqua le pas et regarda pour une 
dernière fois de son vivant Eugenio. Les ultimes notes s’en 
allèrent sur un sublime sol mineur qui s’étala sur le sable à 
l’instant même où, a recibir, le taureau mit tout Paris dans 
ses sabots. Le triomphe ne fut ni majuscule ni majeur. Il 
fut autre chose qui n’existe que dans les rêves qui ont la 
force de compter parmi les jours les plus brûlants… Un 
toro et des hommes, un toro et l’amour, le toro éternel, 
les unes du monde entier crépitèrent avec les notes de 
Chopin jouées sur un toro de six cent vingt-huit kilos. 
Le soir même, Federico déposa une oreille sur la tombe 
renfermant le pianiste depuis un siècle au Père-Lachaise. 
En se coupant la coleta devant le tombeau, il prit aussi la 
décision de quitter les ruedos pour toujours. On raconte 
que des années plus tard, il a ouvert un bar taurin dans 
une rue passante de Varsovie. Il paraît même que sur les 
murs jaunis de nicotine, trônent des dizaines de partitions 
de piano alternant avec des affiches de corridas, un faux 
Delacroix et quelques photos où Federico II pleure un toro 
habillé de lumières dans les bras d’un pianiste poète…

Les toreros sont comme l’amour, ils ne partent jamais 
complètement. Maintenant que j’ai repris la lignée 



familiale de chiquero de Paris, je meurs d’angoisse à la 
dernière corrida. Plus exactement à son dernier toro. Je 
sais pourtant que la nuit sera longue à devenir demain. 
Mais j’ai toujours du mal à imaginer la suite même si je 
sais que je verrai parfois l’aurore sur mon banc de l’avenue 
Kléber avec un Criots-Bâtard-Montrachet 1949, le millé-
sime d’Eugenio. Cette terreur de la page blanche s’inscrit 
dans mon ouvrage biblique et se traduit toujours par mon 
cœur qui se consume au dernier toro de la dernière corrida 
de la feria. Faudra être à la hauteur me dis-je en regardant 
les passes de ce sixième toro qui va mourir. Je me demande 
finalement si je ne cache pas dans ma peur le souvenir 
lointain de la main de ma mère qui serrait la mienne 
aux mêmes instants et qui maintenant l’a pour toujours 
lâchée. Je ne sais à quoi elle pensait exactement. Mais pour 
moi, ce dernier toro était le signe que la fête allait très 
vite s’éteindre pour une année entière et que ce serait à 
l’école qu’il me faudrait décrocher toutes les lunes et tous 
les triomphes d’une vie normale qui par son silence et ses 
obligations ne m’intéresserait pas. Il était mortel comme la 
valse du temps qui passe chaque année et qui pour certains 
ne s’appelle que désespérance. Ce spleen m’envahit un 
quart d’heure chaque année et ne fait que me répéter et 
répéter : encore un tour s’il te plaît… J’aime savoir qu’une 
fois par an, ce toro m’attend pour me parler comme on 
chuchote à ses confidences.



Né à Cognac en 1981, Thomas Poussard a travaillé 
pendant plusieurs années comme journaliste, dans les 
quotidiens Charente Libre et Sud-Ouest, avant de s’expa-
trier au Chili, où il vit depuis 2006. Après avoir passé 
un an à apprendre l’espagnol et à découvrir le pays, il 
a été guide francophone à Valparaiso, jusqu’à créer une 
petite agence de voyages locale. Reconverti dans l’écriture 
depuis le début de la pandémie en tant que prête-plume 
et biographe, Thomas se définit aujourd’hui comme un 
écrivain baroudeur, qui s’inspire de ses voyages pour écrire 
des histoires mêlant réalité et fiction.
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Les Oreilles et le cœur
Thomas Poussard

Les trompettes d’Aïda retentissent, resplendissantes. 
La marche triomphante fait vibrer les murs du théâtre de 
Mont-de-Marsan. Un dernier coup de baguette. Silence. 
Le chef d’orchestre maintient la baguette en l’air, faisant 
durer le plaisir… et finit par se retourner sous une salve 
d’applaudissements nourris.

À peine les clappements de mains achevés, les musiciens 
s’affairent déjà à tout ranger : le concert a été couronné de 
succès, mais il faut reprendre la route dès ce soir.

Un petit bonhomme rougeaud se fraie un chemin entre 
instruments et instrumentistes. Il chancelle presque en 
tirant sur la queue-de-pie du chef d’orchestre, alors en 
pleine interview avec la presse locale :

— Monsieur le directeur, ne partez pas, ne partez 
pas !



La
 D

er
ni

èr
e 

C
ha

nc
e 

de
 «

 E
l L

ar
ga

ti
jo

 »
 

L
es

 O
re

ill
es

 e
t 

le
 c

œ
ur

166

Sa course à obstacles au milieu des coulisses, ajoutée à 
une excitation certaine, empêchent l’intrus de contrôler 
son souffle – suscitant le mépris des trompettistes qui 
assistent à la scène :

— Nous avons besoin… de toute urgence… d’un 
orchestre pour demain… C’est pour les Ferias de Dax qui 
commencent demain… Deux membres de l’orchestre offi-
ciel viennent d’être détectés… positifs au Covid, et tous les 
musiciens sont cas contacts : personne ne peut jouer.

— Ah, c’est embêtant ça…
— Très ! L’orchestre a une place importante… dans nos 

ferias, c’est une tradition des plus anciennes… Et on est 
un peu désespérés, là…

— J’aimerais bien pouvoir vous aider, mais nous avons 
un train à prendre… Nous devons jouer à Genève dans 
deux jours.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, on s’en occupe.

Le petit homme a eu le temps de reprendre son souffle, 
se redresser et retrouver un certain aplomb :

— On se charge de changer vos billets, les réservations 
d’hôtel et tutti quanti : on mettra les moyens qu’il faut. Et 
ça vous fait un cachet en plus. S’il vous plaît, Monsieur le 
directeur, aidez-nous !

Le chef d’orchestre se retourne, trouvant le regard 
approbateur de ses musiciens.

— Hé bien, je pense que c’est d’accord.
— Ah, merveilleux ! Mon assistante va s’occuper tout de 

suite des détails logistiques – train, hôtels, tout ça…
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Il s’interrompt soudain, pose un index moite sur sa 
bouche moustachue, l’air soucieux :

— Vous avez déjà joué à l’air libre ?
— Oui, au Théâtre antique d’Orange il y a deux ans…
— Parfait, parfait. Vous êtes habitués aux conditions en 

extérieur alors… Angela ! Angela ?

Il gesticule en direction de son assistante, restée en retrait :
— Angela ! Voyez tout de suite avec Monsieur le directeur 

pour leur trouver un hôtel, échanger leurs billets de train, etc.

Demi-tour sec sur ses talons, et sur un ton cérémonieux 
qui frise le ridicule :

— Monsieur le directeur, au nom de la ville de Dax, le 
directeur artistique que je suis vous remercie de tout cœur. 
Je vous retrouve demain matin dans l’arène. Dix heures, ça 
vous va ? Oui ? Non ? Bon, bon, bon, je vous laisse voir les 
détails avec Angela.

Nouveau virage à cent quatre-vingts degrés avant que le 
chef d’orchestre n’ait eu le temps d’esquisser une ébauche 
de début de réponse, et voilà le petit homme reparti d’un 
pas allegretto sostenuto.

**

C’est sur un registre nettement plus moderato que le 
chef d’orchestre découvre, le lendemain matin, le théâtre 
de leur concert impromptu. À ses côtés, le petit homme 
rougeaud est toujours aussi bouillonnant, lui :
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— Bon, je vous explique : il faut jouer dans le style 
fanfare, et la tradition veut que ce soit plutôt de la musique 
d’inspiration espagnole, enjouée ou tordante d’émotions, 
avec de la chaleur humaine, olé ! Vous voyez ?

Le chef d’orchestre écoute d’une oreille plus que distraite 
les indications du directeur artistique. Son attention est 
ailleurs : il a beau regarder autour de lui, il ne comprend pas 
bien où l’on veut qu’ils jouent ce soir. Aucune scène, aucun 
podium n’a été installé dans l’arène ; pas de coulisse pour 
accueillir les musiciens et leurs instruments… Il fait incons- 
ciemment rouler sa baguette entre les doigts, signe d’une 
certaine nervosité chez lui. Une petite tape sur l’épaule le 
rappelle à l’ordre.

— Monsieur le directeur ? La musique espagnole, vous 
avez ça dans votre répertoire ?

— Oui, bien sûr : Le Concerto d’Aranjuez, quelques 
pièces d’Albeniz, Villalobos, Granados… Mais…

— Parfait, parfait, parfait ! s’enthousiasme l’autre qui ne 
semble pas vraiment savoir de quoi et de qui on lui parle. 
Ça ira très bien.

— Mais ça fait longtemps qu’on ne les a pas joués, il 
faudrait qu’on répète…

— Mais non, vous êtes des pros, je vous fais confiance. 
De toute façon, vous n’aurez pas un public de mélomanes. 
Le tout, c’est que vous accompagniez l’action, ce qui se 
passe dans l’arène, et ça ira très bien.

— Accompagner quoi ?… Dans la quoi ?
— Dans l’arène ! Pour la corrida !
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La baguette se fige, pointée vers le ciel qui semble être 
tombé sur la tête du pauvre chef d’orchestre.

— Vous voulez dire que vous nous avez suppliés de 
rester, nous, un orchestre symphonique de répertoire 
classique, pour animer la course de taureaux ???

— Non, pas la course de taureaux ! La corrida, c’est pas 
la même chose ! Je sais que c’est tout nouveau pour vous, 
mais vous ferez ça très bien, j’en suis persuadé. Tenez, vous 
serez là, dans le box, tout près de l’action.

Il parcourt en un éclair angoissé les rustiques bancs en 
bois de l’étroit box que l’on vient de lui attribuer, à lui et 
sa formation symphonique. La baguette vibre de manière 
incontrôlée dans la main du chef d’orchestre, qui ne peut 
s’empêcher de ravaler sa salive. Il est trop tard pour se 
défiler. On compte trop sur eux.

**

La première faena ne séduit pas le public. On entend 
distinctement les gens tousser d’un bout à l’autre de 
l’arène. Les véroniques ne soulèvent pas les specta-
teurs, les mariposas battent de l’aile. Les membres de 
l’orchestre sont plongés dans une torpeur indicible : 
ils n’en reviennent pas de ce qui se déroule sous leurs 
yeux non-initiés. Le silence dure. Sensation de malaise 
pesant sur l’arène. Le directeur artistique n’en peut 
plus :

— Mais qu’est-ce que vous foutez ? Jouez ! Jouez !
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Le petit bonhomme aux yeux furibards n’a pas l’air de 
plaisanter. Il faut jouer. Le chef d’orchestre se lève de sa 
banquette avec un réflexe de polichinelle sur ressorts. Une 
intense lutte interne de quelques secondes se déroule à 
l’intérieur de sa boîte crânienne : d’un côté, sa sensibilité 
personnelle qui lui donne envie de lancer le Dies Irae du 
Requiem de Mozart ; de l’autre, sa conscience profession-
nelle qui lui recommande de choisir un morceau un peu 
plus neutre, histoire de ne pas se faire lyncher.

— Bon alors, vous attendez quoi ?

Le petit bonhomme excité bout comme une marmite. Le 
chef d’orchestre prend une décision improvisée. Le Boléro. Un 
choix prudent. Hélas ! le directeur artistique s’étouffe presque :

— Un seul instrument ? Vous plaisantez ou quoi ? 
Faites-moi souffler ces trompettes, là !

— Écoutez-moi tout le monde : on saute tout le premier 
quart d’heure. Les violons, le hautbois, les cuivres : vous 
entrez maintenant.

Pris de court, les musiciens obtempèrent. Les premières 
mesures sont cacophoniques. Le petit bonhomme excité 
est rouge comme un piment d’Espelette. Au bout d’une 
dizaine de secondes, le Boléro est à peu près sur les rails. 
Soulagement général.

— Stop ! Stop ! Arrêtez tout !
Le petit bonhomme excité gesticule avec véhémence, le 

visage aussi rouge qu’une muleta. Le Boléro s’achève en queue 
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de poisson, interrompu sans faire dans la demi-mesure. Le 
chef d’orchestre lève les bras en signe d’incompréhension :

— Ben qu’est-ce qui se passe maintenant ?
— Vous ne voyez pas que le torero s’est pris un coup ? Il 

faut faire silence, voir s’il est capable de continuer…

Ben non, il ne voit pas, le chef d’orchestre : il tourne le 
dos à l’action, faisant face à ses musiciens. Il fait volte-face 
vers le centre de l’arène. L’homme est à terre, se tenant 
les côtes d’une main. On entend distinctement le léger 
frou-frou des éventails des dames. Le taureau, de son côté, 
est allé chercher de l’ombre de l’autre côté de l’arène. Le 
torero profite de ce moment de répit pour se remettre 
lentement sur pied. Sans lever les yeux, il époussette son 
pantalon rose vif, ramasse son capote et relève soudain la 
tête en bombant le torse : le public exulte.

Le chef d’orchestre sent qu’un peu de musique serait 
la bienvenue. Une Malagueña enjouée lui semble de 
circonstance. Un coup d’œil sur la gauche le rassure : la 
cocotte-minute ambulante semble s’être calmée.

**

Serait-ce grâce à la qualité de l’interprétation, inhabituelle 
dans ces lieux ? Serait-ce un sursaut de la part du torero ? La 
confrontation entre l’homme et le taureau est soudain devenue 
passionnante. La musique d’Albeniz accompagne le ballet à 
mort. Le chef d’orchestre remarque du coin de l’œil que le rouge 
a pratiquement disparu des joues du petit homme énervé.
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Tout semble enfin se dérouler pour le mieux quand 
d’un seul coup, la lame s’insère jusqu’à la garde dans les 
entrailles de l’animal. Le taureau flanche, s’écroule au sol. 
La foule se lève d’un bond et ovationne son torero.

Pris de court, les membres de l’orchestre ne savent pas 
sur quel pied danser. Le premier violon hésite à entamer le 
final du Lac des cygnes, au moment où l’oiseau meurt – mais 
c’est bien trop tragique pour l’ambiance de délire qui 
règne dans l’arène. « Carmen ? » suggère une flûtiste. Va 
pour Carmen. Carmin, comme le visage du petit homme 
qui sue à grosses gouttes (l’effet cocotte-minute) :

— Ça va pas non, de jouer « l’air du Toréador » ici ?
— Mais… C’est de circonstance, non ?
— C’est de l’opérette, monsieur ! De l’opérette !
— Ah non, c’est de l’opéra, ce n’est pas la même chose !
— Votre Bizet, là, il a écrit une vulgaire chansonnette 

d’amour au sujet d’un toréador. Rien à voir avec la beauté, 
le solennel de la corrida, Monsieur le directeur.

— Monsieur, je ne vous permets pas de comparer un 
chef-d’œuvre tel que Carmen à une vulgaire chansonnette !

Le ton est vite monté entre les deux hommes, si bien 
qu’autour d’eux le silence s’est fait. Le premier violon 
tousse du plus fort qu’il peut et roule des yeux à l’at-
tention du chef d’orchestre qui s’interrompt. Leur joute 
verbale est semble-t-il plus passionnante aux yeux du 
public que celle qui vient de se terminer dans l’arène. Le 
torero les foudroie du regard : ils ont gâché son moment 
de gloire.
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Cette fois, le visage du petit homme passe au cramoisi. Il 
cache tant bien que mal sa caboche sous son large chapeau, 
grommelle « Jouez ce que vous voulez, de toute façon ils 
n’y connaissent rien », et file noyer sa honte dans une pinte 
de liqueur anisée à l’abri des regards.

**

Débarrassé du bouillant directeur artistique, et sachant 
désormais à quoi s’attendre, le chef d’orchestre se sent plus 
libéré lors de la deuxième faena. Celle-ci semble être plus 
du goût du public qui se manifeste bruyamment : l’or-
chestre tente une pièce allègre d’Offenbach, apparemment 
bien accueillie.

Un peu plus tard, il ose même quelques morceaux enlevés 
de Strauss. Le public est surpris, mais finalement amusé 
de cet accompagnement inhabituel – n’en déplaise à la 
minorité de puristes, traditionalistes et autres grincheux.

Arrive finalement la dernière faena. Le taureau, énorme, 
est particulièrement agressif. Le torero lui répond avec un 
sang-froid et une audace sans pareils. Il manque à plusieurs 
reprises de se faire encorner, suscitant des murmures 
d’effroi dans le public. Le moment est intense, et le chef 
d’orchestre décide de l’accompagner avec la puissance 
dramatique du Roméo et Juliette de Prokofiev.

Puis vient le moment de la mise à mort. À ce stade, 
le torero sait qu’il a conquis l’arène. Il se tourne vers 



l’orchestre, leur demande de faire silence. L’estocade est 
à la hauteur du reste : malgré un ultime coup de tête du 
brave taureau, la lame esquive museau et cornes pour se 
planter dans l’échine de l’animal jusqu’à la garde.

Le premier violon n’y tient plus et entame La Mort du 
cygne de Saint-Saëns. La magie opère alors dans l’arène : 
le torero, submergé par l’émotion après un face-à-face 
d’anthologie, s’agenouille auprès de l’animal et pose sa 
main sur son flanc, là où battait son cœur vaillant. Dans le 
public, les mouchoirs font leur apparition, les yeux s’em-
buent, les éventails se déploient devant les visages rougis. 
L’euphorie fait place au recueillement.

Mais ce n’est que de courte durée : à peine les derniers 
accords égrenés, un groupe d’hommes bien charpentés 
fait une entrée bruyante et remarquée par la grande porte. 
Juché sur leurs épaules, sans rien comprendre à ce qui lui 
arrive, le piteux directeur artistique promène un regard 
hagard sur l’arène. Quatre gaillards se séparent du groupe 
et s’approchent du box des musiciens. Sans crier gare, ils 
attrapent par les bras le chef d’orchestre et le hissent au côté 
du petit homme rougeaud. Puis c’est au tour du torero de 
les rejoindre sous les vivats de la foule. Et c’est sur cette 
triple portée en triomphe que s’achève cette corrida pas 
comme les autres, dont l’accompagnement musical n’aura 
été rien de moins que le point d’orgue, gagnant les deux 
oreilles… et le cœur.



Né à Biarritz, en 1955, Jean-Pierre Laborde a été 
journaliste à Radio France, grand reporter pour France 
Inter et France Info et a aussi collaboré comme pigiste au 
journal Le Monde. Auteur avec Philippe Lagarde d’un livre 
témoignage chez Robert Laffont, en 1992, Mon combat 
singulier contre le cancer, il a participé à plusieurs ouvrages 
collectifs autour du cheval, notamment Écuyers du Cadre 
Noir de Saumur chez Flammarion. Réalisateur de docu-
mentaires, Jean-Pierre Laborde a tourné pour Equidia, 
Season, France 2, France 5, des films essentiellement à 
propos de la passion équestre. Son documentaire Mon fils, 
le cheval a reçu en 2005 le grand prix du festival interna-
tional du film équestre Epona.
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Silencio
Jean-Pierre Laborde

Le couple attire les regards, dans les rues de Séville. 
Entre compassion et répulsion. On s’écarte pour les laisser 
passer, quelques-uns par égard à la démarche difficile, 
hasardeuse, beaucoup par crainte du malheur dont il porte 
les griffes, l’homme aux yeux vides, agrippé au bras du 
pantin désarticulé. L’un joue de tous ses sens pour lutter 
contre les ténèbres, l’autre s’est échappé de l’enfer. À deux, 
ils tentent d’amadouer la vie qui les a châtiés, la fortune de 
marcher droit accouplée à la fortune de voir. Leur inclina-
tion au silence les réunit. Un délice subtil pour l’un, une 
arme de défense pour l’autre.

José Benitez sera, cet après-midi dans les arènes, comme 
le mois dernier à Sanlucar, les yeux de Don Eusebio 
Alcaniz Romero. On est en pleine Feria d’avril.

De sa claudication désordonnée, José guide la marche 
impérieuse et aveugle de Don Eusebio vers l’hôtel 
Colon.
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— Veux-tu noyer ton malheur dans ma vengeance ? 
demande Don Eusebio.

José comprend si peu le sens de la question qu’il n’y 
cherche même pas une réponse.

Les deux hommes se parlent rarement. En fait, pas 
du tout. Leur complicité récente n’en a pas besoin. Une 
connivence très intéressée de la part de Don Eusebio. Avec 
l’accélération de sa cécité, il s’est inquiété de savoir si ses 
autres sens s’aiguiseraient. Est-il nécessaire de voir pour 
vivre une corrida ? L’ancien chef d’orchestre a toujours été 
persuadé que le face-à-face entre l’homme et le toro est 
affaire de sentiment plus qu’une appréciation objective et 
technique. Le jour de sa vengeance sera, malgré son regard 
au fond de l’abîme, un petit bonheur. Il y travaille, il teste. 
Par exemple, il doit parfaitement lire, comprendre les 
réactions de son cicérone de fortune. Jamais de phrase, le 
vieil homme lance des mots comme des flèches, et attend 
le retour de leur impact. Écouter le silence de José, sentir 
sous ses doigts le bras de son guide se raidir ou s’abaisser, 
deviner son humeur.

La confiance du maître est trop gratifiante pour José, 
pour que lui se risque à faire des phrases. La maladresse 
de ses mots compromettrait la confiance qui lui est 
témoignée, il a tant perdu en se cherchant une place dans 
le mundillo. Torero raté, dont le corps, chair lacérée, os 
brisés, est une encyclopédie de ce que les toros peuvent 
arracher à l’homme. Dans les arènes de Sanlucar, José a 
été rappelé à l’ordre. « Trop de phrases. » s’est énervé 
Don Eusebio. « Juste des mots. L’essentiel ! » D’une voix 
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monocorde, le garçon a situé le torero à la sortie du burla-
dero, annoncé qu’il changeait la muleta de main, l’a signalé 
près de la talanquère. Il a précisé que le toro se retournait 
vite. « Non ! Je l’entends ça… au bruit des sabots ! »

Le couple improbable s’est formé il y a deux mois, 
chez Balbino, le bar au cœur de Sanlucar de Barrameda. 
L’aristocrate, chef d’orchestre privé de baguette, et le misé-
reux, torero supplicié. Don Eusebio Alcaniz Romero, vêtu 
de son éternel costume bleu marine, chemise blanche, 
cravate bleue, avait descendu pas à pas les ruelles depuis le 
quartier du château, à la faible lueur qui filtrait à travers ses 
yeux chaque jour plus assombris. Le miséreux, José Benitez, 
fringué dans un maillot de football floqué « Messi », sur un 
pantalon de survêtement noir, les pieds dans des savates, 
avait traîné son corps brisé depuis sa cabane au bord du 
Guadalquivir. Comme toujours, le barman a refusé de 
servir à José une tortillita de camarones : « ne reste pas là ! » 
Résolu dans son silence, José s’est tourné vers la porte, une 
main sur le bar pour ne pas tomber. Don Eusebio a attrapé 
son bras pour le retenir. Il a posé un billet de vingt euros : 
« deux tortillitas. » Dans le silence embarrassé tombé 
sur le comptoir, les deux hommes ont tourné leur tête, 
se sont fait face, Don Eusebio n’a vaguement distingué 
que quelques lignes d’un tableau de Picasso composant 
un visage. José mesura sa chance quand il tomba dans 
le vide du regard qui le fixait. Les deux hommes se sont 
salués dans un mouvement synchrone de la tête, déjà, 
donc, certains de leur complicité naissante. Ils firent les 
présentations au fond de leur silence respectif.
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Don Eusebio Alcaniz Romero ! Non ! Le chef de la 
musique de Séville. Il a quitté la Maestranza, il y a une 
dizaine d’années, je crois. Je ne savais pas qu’il était 
aveugle…

Un seul mot suffit à Don Eusebio pour résumer 
José Benitez : quelle misère ! Une pensée lui donna l’idée 
de mêler, le jour venu, le malheur du torero à sa propre 
vengeance : l’afición devrait avoir honte.

La tauromachie trémendiste de José Benitez n’avait rien 
de subtil. Il ne toréait pas, il montait à l’assaut. Il avait 
le cœur, l’énergie, la furie. Surtout, la rage : au lieu de 
finir courbé dans les champs maraîchers, comme sa mère 
à soixante-sept ans, il parviendra debout au centre des 
arènes de Pamplona. Défier le tumulte et le chahut de la 
feria de San Fermin. Fasciner par son courage les peñas et 
gagner leur silence ! Il n’eut jamais cette récompense. Le 
silence s’instilla en lui pour l’aider à oublier les rires, les 
moqueries et calmer les souffrances. Jamais il ne sortait 
d’une place sans avoir été attrapé. Blessures, estafilades, 
ecchymoses racontaient ses après-midi. Trois fois, il crut 
qu’il allait sortir de sa province et entamer sa marche sur 
Pamplona : trois corridas d’été dans les grandes arènes, 
Jerez, Puerto Santa Maria, Cadix. Trois vrais coups de 
corne : à Jerez, le toro a chopé l’œil gauche, au Puerto, il a 
percé la gorge et détruit la mâchoire inférieure, à Cadix, il 
a arraché la fémorale de la cuisse droite.

José revenait au paseo sans se plaindre, en silence, tenant 
sa place d’excentrique du cartel. Il fallut qu’à Sanlucar, un 
toro lui explose l’épaule droite pour qu’il réalise qu’il ne 
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pourrait plus recevoir son adversaire a porta gayola. José 
s’est coupé la coleta en laissant une mare de sang sur le 
sable doré.

Le torero croisa bon nombre de peones sans vergogne 
ni talent venus le seconder pour quelques euros. Dans sa 
propre cuadrilla, les sourires se mêlaient aux moqueries de 
la foule. Il n’eut qu’un seul véritable ami, le silence, son 
valet de souffrance.

Après chaque volterreta, chaque accrochage, il parvenait 
à s’isoler dans son sanctuaire intime. Sous les cris, ceux 
des femmes effrayées, ceux des hommes goguenards, ceux 
des enfants gouailleurs, ceux des ivrognes hilares, José 
se retranchait du monde, s’enfermait dans son silence le 
plus profond, pour guetter les palpitations de son cœur, 
les pulsions de son sang autour de la plaie, entendre sa 
respiration difficile. Libéré de toute autre sensation exté-
rieure par son silence intime, il cherchait à différencier 
les douleurs qui jalonnaient sa blessure et suivre le trajet 
de la corne dans son corps, endurer son courage. Il créait 
son silence pour se protéger de la cruauté des arènes qui 
se divertissaient de son calvaire, et puiser l’énergie qui le 
pousserait de nouveau devant les cornes.

Depuis qu’il a arrêté de toréer, José se soigne au silence. 
Un silence moins tourmenté par la douleur mais résolu. Un 
enfermement. « Taisez-vous ! Tous ! Vous m’avez détruit » 
hurlait-il au fond de lui-même. « Silence » ordonnait-il 
dans le secret de sa tête cabossée. Car il s’était trompé dès 
le jour de sa première novillada. Il croyait que l’épreuve se 
jouait devant les toros, mais eux les braves n’ont fait que 
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dérouler leur partition avec plus ou moins de noblesse, ils 
ne lui ont pris que des morceaux de son corps. La véri-
table épreuve, celle qui l’a fait douter de lui-même, qui l’a 
poussé à la folie, à l’inconscience devant les cornes, celle 
qui a épuisé son moral, c’est celle des hommes, avec leurs 
mots acérés et leurs certitudes supérieures d’aficionados.

Chez Balbino, il s’est senti considéré. Don Eusebio l’avait 
salué sans un mot, surtout sans état d’âme, ni apitoiement. 
Cet homme avait en commun avec lui de connaître la 
valeur du silence. Lui qui n’a connu que les brouhahas des 
arènes, les broncas. Savoir combien un silence peut être 
blessant ou gratifiant.

Son malheur, le torero en mille morceaux l’a enfoui, 
colmaté au fond de lui-même. Pourquoi, aujourd’hui à 
Séville, Don Eusebio l’associe-t-il à son projet bizarre de 
vengeance ?

Le confort ouaté du couloir de l’hôtel Colon, la 
moquette, les tentures, mettent José mal à l’aise. Il a connu 
plus d’arrière-salles de bistrot pour s’habiller de lumières 
que de chambres de palaces. Quand Don Eusebio sortira 
de la chambre du torero gitan, Raphaël del Alba, ce sera 
une humiliation de plus.

La figura n’a pas quitté Triana et traversé le Guadalquivir 
depuis une dizaine d’années pour toréer dans la Maestranza 
de Séville. Une seule véronique, ou une seule naturelle, et 
Raphaël del Alba fait se lever les arènes andalouses. On 
admire le « pundonor », son orgueil à saluer avec calme et 
dignité, la tête haute, sous les plus fortes broncas. Drôle 
de matador que ce trianero qui a fait des déclarations 
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dans la presse pour revendiquer sa peur du toro. Lui, José 
n’a que le silence pour s’armer de courage. Comme tous 
les toreros, Raphaël del Alba refusera de voir son corps 
supplicié, représentation sépulcrale de la corrida.

La porte s’ouvre, Don Eusebio sort le premier et tend 
la main pour attraper le bras de José. Dans l’embrasure, 
Raphaël del Alba, petit homme au visage en lame de couteau, 
les cheveux noirs gominés en arrière, jette un regard grave à 
José. Théâtral, il se recule, et incline la tête. Toi comme les 
autres, tu crains de lire sur mon visage ravagé l’ouvrage des 
toros. D’un geste nerveux, José entraîne Don Eusebio. La 
secousse déclenche un petit rire de la part du vieil homme.

Devant l’hôtel Colon, des Gitans chantent, dansent. 
Quand un torero de leur sang torée à la Maestranza, les 
cordes des guitares flamencas vibrent sur la petite place, les 
mains claquent, les voix tremblent dans l’air. « Terrasse ! » 
ordonne Don Eusebio, visant comme s’il les voyait les 
tables du bar en face. « Deux manzanillas ! »

Une jeune femme, longs cheveux noirs tombant dans 
le dos, tangue, tourne, ses mains dessinent des arabesques 
au ciel avec nervosité, ses pas se calquent au compás de 
la chanson et frappent le sol avec énergie. Son corps en 
transe sensuelle transmet une inspiration cueillie au ciel 
pour en imprégner la terre andalouse. Un tee-shirt blanc 
serré, un jean moulant révèle le mince corps de la Gitane. 
L’ondulation de ses hanches semble procéder des mains qui 
virevoltent au-dessus de sa tête, des fréquences suaves de 
courbes animées se répercutent vers le bas des reins comme 
le long d’une liane et explosent dans la fureur des pas.
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Le goût sec de la manzanilla dans la bouche, la première 
tiédeur du jeune printemps, José a un début inédit de 
bien-être. La farandole solitaire et sensuelle de la Gitane 
magnétise son regard. À côté de lui, Don Eusebio lève la 
tête, semblant chercher un rai de lumière, mais ce qu’il 
entend suffit à son imagination, à son bonheur. Un léger 
sourire affine ses lèvres. D’une chanson, il reprend tout 
bas les paroles. Don Eusebio est sous le charme, pris dans 
la séduction. Le corps saccagé de José ressent ces mêmes 
vibrations. Sans les distinguer.

Les heures de cette curieuse journée s’envolent avec 
les vibratos des chants et les voltes des danses. Jusqu’au 
moment où Don Eusebio précipite le départ. « Café 
d’Oro. » José le connaît sans jamais s’être permis d’y aller, 
immédiatement derrière les arènes, presque collé aux 
maisons que l’on traverse pour accéder aux tendidos soleil. 
Le rendez-vous où, une heure avant le paseo, l’aficionado 
de quartier côtoie les grandes familles.

Devant la façade noire et blanche du café, Don Eusebio 
lâche le bras de José pour prendre celui que lui offre un 
petit homme rondouillard habillé comme lui, costume 
bleu, chemise blanche, cravate bleue. José entend quelques 
mots. Le petit homme est embarrassé. « Tu ne seras pas 
renvoyé, s’agace Don Eusebio. Le maestro est avec nous. » 
Pour signifier la fin de l’entretien, Don Eusebio lâche, avec 
une colère feinte, le bras du petit homme et tend la main 
à la rencontre de son bras d’usage.

« Vamos, José ». Alors qu’ils progressent entre 
les tables de la terrasse, Don Eusebio prend une 
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décision importante, à la grande surprise de José qui 
comprend de moins en moins le sens de cette journée 
si particulière.

— Il est l’heure de rompre notre pacte mutique ! Tu fais 
du silence ton bouclier. Mon silence est une expression 
d’admiration, de respect. Dans l’arène, j’aime le silence 
pour sentir le duende envelopper homme et toro, moment 
de plénitude où la tragédie se joue avec la délicatesse d’une 
musique de chambre. Pas une poussière, pas une pastille 
de son ne doit troubler l’attention du torero qui oublie 
son corps devant les cornes, ni distraire le toro qui se 
laisse envoûter par le temple de l’homme, le rythme de 
sa main. Il m’est arrivé d’interrompre la musique pour 
laisser le silence sublimer l’instant. Le temps se dilue pour 
donner l’éternité, la lenteur de la passe dominatrice du 
torero, la lenteur de la charge furieuse du toro. Le duende, 
c’est la fusion des contraires douceur et fureur, grâce et 
sévérité. Toi et moi !

— Et la vengeance ?
— Pas tout de suite. Tu sens ? C’est un grand jour.
— Sentir quoi ?
— L’odeur d’alcool. Gin. Hierba. Carajillo. Ils boivent 

tous. Du bruit, du monde. Et les cigares. Les odeurs 
épaisses, caramélisées, des fumées de cigares. Elles flottent 
dans l’air comme des rubans de fête.

— Dites, Raphaël del Alba, je me souviens maintenant, 
ça fait neuf ferias qu’il n’a pas toréé à Séville, non ?

— Exact.
— Vous avez quitté quand la musique de Séville ?
— Neuf ferias !
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Le couple se dirige vers les arènes. Leur porte est très 
proche du café d’Oro. Ils s’installent au soleil, juste 
au-dessus du toril.

« Écoute un aveugle t’enseigner les quatre sens de la fête. 
Je ne vois plus, mais je sais que je vis toujours la corrida. 
Par l’odorat, je suis venu au toro. Mon père était le tori-
lero de Jerez. Il s’occupait des toros quand ils arrivaient 
quelques jours avant la corrida. Il rentrait à la maison avec 
une odeur sauvage. En le suivant dans les corrals, j’ai aimé 
ce musc, boisé, fort, cuir chaud et paille. Tu sens monter 
ce parfum du toril en dessous, comme monte une inquié-
tude, le parfum féroce, le parfum de l’animal brave.

Par le toucher, me sont venus la passion, le respect des 
toreros. Mon père m’emmenait, enfant, au patio de caballos 
avant les corridas. Quand les maestros le saluaient, il me 
prenait dans ses bras pour qu’ils m’embrassent. Ma petite 
main se posait alors sur l’épaule du torero. J’étais intrigué 
par cet habit rêche dont les paillettes m’écorchaient la peau. 
Quelques minutes plus tard je découvrais ces hommes, 
leurs habits scintillant sous le soleil, défiler au paseo avec 
gravité. J’admirais ces princes dans leur combat face au 
toro. J’imaginais que l’habit de lumières était la source de 
leur courage, de leur vaillance. Dès qu’un homme s’habille 
de lumières, il a mon respect…

Par le goût, j’aime l’attente d’une journée de toros. 
Attente de l’heure, mais aussi l’attente du prodigieux, de 
l’exceptionnel. Il y a un fond d’anxiété quand tu t’assois 
sur les tendidos. Tu trompes l’attente en buvant des verres. 
Je ne peux pas aller à une corrida, y compris quand je 
dirigeais la musique, sans avoir bu quelques manzanillas. 
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Cette amertume, cette sécheresse dans la bouche donnent 
une saveur de gravité à mon impatience. »

— Le quatrième sens ?
— Tout à l’heure.
— Et cette vengeance ?
— Cinquième toro.
— Cinq cent quatre-vingts kilos. Pour Raphaël del 

Alba. Je croyais qu’on truquait les sorteos pour lui.
— Il est truqué.
— Et il se retrouve avec le plus lourd ?
Don Eusebio sourit.

La corrida se déroule sans passion. Les toros ne donnent 
pas de jeu, manquent de caste. Les toreros ne cherchent 
pas les passes prisonnières d’un combat sans noblesse. José 
remplit son rôle très factuel. « Le toro a une petite tête » 
« le torero prend sa muleta. » À son premier adversaire, le 
deuxième toro de l’après-midi, Raphaël del Alba prend sa 
bronca syndicale.

Sort le cinquième. Un animal haut, cornivuelto. Un 
morillo fort qui monte la tête, des cornes longues aux 
extrémités pointées vers le ciel.

— Les Gitans détestent ces toros, dit José.
— Pas Raphaël del Alba. Pas aujourd’hui.
— Le torero sort avec sa cape.
— Laisse-moi écouter.
Raphaël del Alba ne force pas son talent. Il recule sur le 

passage du toro.
Mais quand le torero gitan prend sa muleta, le silence 

s’impose dans l’arène. Car, à la surprise générale, Raphaël 
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del Alba se dirige tranquillement au centre du ruedo, pour 
citer son adversaire de loin. Jamais personne ne l’a vu 
jouer ainsi.

— Écoute ce silence, se régale Don Eusebio. Il est au 
centre de l’arène ?

— Exact.
— Le silence est trop expressif pour ne pas le deviner.
La faena débute sur un cite de Raphaël del Alba de plusieurs 

dizaines de mètres. La course enragée du toro, ses sabots 
frappent le sol, la muleta du Gitan tendue devant lui absorbe 
l’énergie du toro. La stupéfaction du début avait provoqué le 
silence, maintenant le silence posé permet de déboucher le 
flacon et exhaler un parfum de duende, souligner la maîtrise 
de l’homme, son art. Le martellement des sabots s’estompe 
par instants pour laisser percevoir un glissement sur le sable. 
Le maestro retient l’animal dans ses plis pour ne plus le lâcher. 
La voix de Raphaël del Alba change d’intonation, les solli-
citations nerveuses s’adoucissent en quelques assentiments 
graves qui accompagnent le mouvement du toro. Ses cornes 
balancent, frôlent la muleta. Avec une tranquillité inouïe, 
Raphaël del Alba réduit le terrain du toro à chaque passe. 
La musique s’introduit. Murmure dans les tendidos : Nerva. 
Interdit à Séville ! Les aficionados intégristes lui reprochent 
son solo de trompette trop beau. Le public en oublie ce qui 
se passe dans l’arène. Il y a une quarantaine d’années, une 
figura avait arrêté de toréer, ne pas lutter avec la trompette. 
Depuis les propriétaires de la plaza de Séville, les puissants 
aristocrates, les maestrantes ont interdit Nerva.

Raphaël del Alba met sa vie dans son toreo, citant de face, 
ralentissant son geste quand le toro embarque sa tête dans 
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l’étoffe. Droit, impassible, il soumet le toro à son rythme. 
Le solo de trompette arrive. Le chef de la musique… José 
s’aperçoit que c’est le petit homme rondouillard du café 
d’Oro… Le chef de la musique ralentit le tempo de la 
trompette, laisse instiller des moments de silence entre les 
phrases musicales, jusqu’à ce que le cuivre disparaisse et 
donne le silence à l’arène. Un silence attentionné, admi-
ratif. Les appels de la voix de Raphaël del Alba résonnent 
dans le cercle magique, les choquements des sabots sur le 
sol témoignent de l’agressivité du toro, la netteté de leur 
tempo donne la noblesse de ses charges. La voix du torero, 
ses soupirs, les sabots, le souffle du toro, transforment 
la Maestranza en auditorium de courage et de bravoure. 
Dans l’air, sans que l’on en devine la provenance, quelques 
« olé » flottent, délicatement chantés. Séville qui aime 
tant la fête et la musique, honore par son silence. Silence 
sublimatoire d’une faena dont Don Eusebio ne rate pas un 
mouvement. Silence d’ornement.

Au cœur de Séville bouillonnante, la Maestranza est un 
havre de silence, cercle parfait au sein duquel quelques 
milliers d’hommes et de femmes sont hypnotisés par le 
duel d’une beauté grave. Le silence va bien à la corrida, car 
le silence a existé avant la fureur comme le combat entre 
l’homme et l’animal a existé avant les guerres.

Le temps que Raphaël del Alba vienne à la talenquère 
changer son épée, l’arène souffle, les échanges de mots 
parcourent les tendidos comme une vague qui s’évanouit 
quand le matador se place au milieu des cornes en pointe. 
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Sa respiration profonde, lente, tourne le long des gradins, 
il se profile, arme son bras, monte l’épée. Sa voix devenue 
rauque capte l’attention du toro. Don Eusebio entend le 
cri, puis le bruit mat, étouffé de l’estocade. Le souffle fort, 
tragique, du toro.

— Quelle estocade ! crie le vieil homme.
À la chute du toro, l’explosion des applaudissements 

est aussi libératoire, impressionnante que le silence était 
merveilleux.

Raphaël del Alba pose les deux oreilles gagnées sur 
l’estribo. Il se dirige vers la musique, salue le chef. Le petit 
homme rondouillard ne peut le remercier d’un sourire tant 
il s’inquiète d’être renvoyé par les maestrantes. Le maestro se 
dirige vers le toril. Il s’immobilise. José secoue le bras de Don 
Eusebio. Les deux hommes se lèvent. Raphaël del Alba tend 
sa main droite pour les saluer, incline la tête. Un pas de côté, 
pour marquer un deuxième salut : il l’adresse très nettement 
à José. Le torero cabossé réalise alors que le geste théâtral du 
Gitan, ce matin dans le couloir du Colon, que son silence, 
étaient du respect. Pour la première fois de sa vie, José ne 
vit plus son silence comme une armure, une défense, il le 
reçoit comme une reconnaissance, il se redresse, s’en habille 
comme d’une cape de seigneur qui recouvre son malheur.

Au soleil couchant, Don Eusebio et José sont au cœur 
des marais du Guadalquivir, assis sur une souche au bord 
d’une étendue d’eau.

« J’ai été renvoyé des arènes de Séville, il y a neuf ferias, 
le jour où j’ai fait jouer Nerva pour la faena de Raphaël 



del Alba. Il m’avait confié que la trompette sonnait au 
fond de lui le courage qui souvent lui manquait devant le 
toro. J’avais stoppé la musique à la fin du solo. Le duende ! 
Quand il a appris que je devenais aveugle, il est venu me 
voir et nous avons décidé de nous venger des maestrantes 
de Séville. Je me suis donné le défi de trouver de nouvelles 
perceptions à la corrida. J’ai travaillé pour développer tous 
mes autres sens. Tu m’y as aidé. Cet après-midi, le geste 
de Raphaël a couronné nos efforts. Pour lui, ma volonté 
de vivre la corrida sans la voir lui a donné le courage 
d’affronter le toro le plus terrifiant. Maintenant, je suis 
fatigué. »

Don Eusebio se tait, pose son menton sur ses mains sur 
le pommeau en argent de sa canne. Son visage est détendu, 
souriant.

Au petit matin, Don Eusebio n’a pas bougé. Il repose 
dans un équilibre parfait, le menton toujours posé. 
Enveloppé dans le silence ultime.

Les paroles de la sévillanne fredonnée, hier, par Don 
Eusebio reviennent à l’esprit de José.

« Alegria, alegria
La virgen bajo del cielo
Pa salir de romeria…

… Silencio por la marisma…

… Silencio en la tierra mia

… Se queda todo en suspense



Sereno y resplandeciente
El aire se pone tenso
Y el agua para en la fuente.
SILENCIO ! »
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L’Intouchable
Alexander Fiske-Harrison
Traduit de l’anglais par Charles Recoursé

Cette histoire m’a été contée au début de l’année 1940 par 
un vieil Anglais qui, comme moi, embarquait à Marseille 
sur le Ciudad de Sevilla, à destination de Rio de Janeiro. 
Lorsque son français rouillé déclencha un imbroglio avec les 
porteurs qui ne parlaient que marseillais, je vins à son secours 
et il me remercia gracieusement dans mon castillan natal, 
alors que jusque-là nous conversions en anglais.

Voyant qu’il dînait seul ce soir-là, j’acceptai son invitation 
et le rejoignis à sa table. Tous les autres passagers du bateau 
étaient des réfugiés fuyant les troubles qui agitaient l’Europe 
en ce temps-là ; notre différence suffit à nous rapprocher.

Cet homme, manifestement aisé, se rendait à Petrópolis où 
il devait présenter ses condoléances lors des funérailles du fils 
du vieil empereur, qu’il avait connu jeune homme. Je lui dis 
que j’étais traducteur de profession et que j’étais envoyé par la 
maison d’édition qui m’employait pour prêter main-forte à l’un 
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de nos auteurs à succès, un éminent Autrichien que la montée 
du nazisme avait poussé à émigrer en Amérique latine.

Nous partagions le même amour de l’Histoire et des histoires 
et, le vin aidant, je notai qu’il gagnait en confiance et passait 
de plus en plus allègrement de ma langue à la sienne. J’avançai 
qu’il avait probablement séjourné en Espagne, mais qu’il n’y 
était pas revenu depuis fort longtemps.

Cette remarque, toute innocente qu’elle fût, le plongea dans 
la réflexion et je craignis de l’avoir vexé ou d’avoir rouvert une 
ancienne blessure, et je lui présentai mes excuses. Il me rassura 
et, ayant pris une décision dans son for intérieur, entreprit de 
me raconter l’histoire que je vais retranscrire ci-dessous, dans 
les limites de ma mémoire et de mon talent.

Ce qui m’étonna, sur le coup, ce ne fut pas l’histoire en 
elle-même – la fiction représente au moins la moitié de mon 
travail –, mais sa manière de la raconter. Comme je le dis 
toujours, je ne peux garantir sa véracité, mais il est troublant 
qu’un Anglais puisse avoir une connaissance aussi précise 
des rites et rouages de ce monde clos, obscur et cruel que mes 
compatriotes nomment « tauromachie ».

Néanmoins, sur la sincérité de mon compagnon, j’engage-
rais ma vie : il croyait tous les mots de son histoire. À chaque 
segment de mémoire il s’enflammait ou pâlissait, ses doigts 
tremblaient et se calmaient, les tendons de ses mains et de 
son cou saillaient comme s’ils appartenaient à un homme plus 
jeune que lui et soumis à une tension physique et émotionnelle 
considérable. Il ne jouait pas la comédie, il revivait des événe-
ments à la fois terribles et stupéfiants.

Il me faut encore ajouter, pour l’anecdote, que notre bateau 
accosta à Barcelone le lendemain dans le but de prendre un 
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dernier groupe de passagers avant de s’élancer sur l’Atlantique. 
Ne trouvant pas l’Anglais au dîner, je m’adressai au steward, 
lequel m’annonça que mon compagnon avait débarqué en 
Espagne sans un mot d’explication. J’ignore s’il a pris un autre 
bateau et même s’il est un jour arrivé au Brésil.

***

Quand j’avais une vingtaine d’années, un petit héritage 
m’a permis de voyager à travers l’Espagne. J’avais participé à 
la deuxième bataille d’Ypres, durant laquelle j’avais perdu à 
la fois mon innocence et l’usage d’une jambe, ce qui explique 
la canne à pommeau d’argent qui m’accompagne encore à 
ce jour. Je n’étais plus d’aucune utilité sur un champ de 
bataille, et puisque la guerre opposant les divers descendants 
des Celtes et des Saxons continuait à faire rage dans le Nord, 
je suis parti vers le sud, à Madrid, où je me suis pris d’intérêt 
pour cette forme de boucherie plus personnelle et moins 
mécanisée que l’on nomme la corrida.

J’ai ainsi pu voir un jeune toréador, coqueluche de son 
temps, affronter un taureau baptisé Barbero, le 27 juin 
1917 à Madrid. Le même jour, mon frère succombait aux 
blessures qu’il avait reçues à Messines. Drôle d’époque. 
Cela aida cette date à se graver dans ma mémoire, même 
si cette corrida devait rester un souvenir impérissable. 
Jusqu’au jour où j’en vis une plus belle, évidemment. Mais 
n’allons pas trop vite en besogne. Disons simplement que 
la transformation d’un intérêt fugace en fascination pour 
cette étrange danse formelle de l’homme avec la bête ne 
doit rien au hasard.
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Des amis madrilènes avec qui je discutais m’ont conseillé 
de descendre encore plus au sud, et à Séville leurs amis 
m’ont envoyé dans la campagne pour que je voie où l’ins-
tinct et la technique de ces formidables animaux et de ces 
valeureux jeunes hommes prenaient leurs racines.

J’ai vu durant ces journées des choses que je n’aurais 
jamais cru possibles. À la guerre, j’ai vu ce qu’est le 
courage : j’ai vu un régiment d’hommes tenir bon alors 
que la moitié de leur effectif, leurs camarades et leurs amis, 
étaient arrachés à l’existence comme par la main d’une 
divinité impatiente, ne laissant d’eux qu’une brume rose 
et le fracas du tonnerre.

Mais c’était la première fois que je voyais un homme, 
uniquement armé d’un morceau de tissu, hypnotiser une 
demi-tonne de sauvagerie jusqu’à ce qu’elle pose sa corne 
contre lui, à la manière de la dame et de la licorne sur ces 
tapisseries elles aussi produites dans les Flandres.

Comme chez les mystiques et les Zélotes, mon obses-
sion grandissait à chaque nouvelle révélation. C’est à 
ce moment-là environ que j’ai entendu l’histoire d’un 
matador réputé pour être si nonchalant face à la mort que 
l’on disait que le taureau qui le tuerait était non seulement 
déjà né et sevré, mais probablement déjà en route vers la 
Plaza de Toros.

On continua à dire cela de lui pendant presque quinze 
ans.

Le plus étrange à propos de cet homme intrépide et impas-
sible, au-delà de la bénédiction qui semblait entourer sa vie, 
était l’évolution de sa personnalité. Il avait été un temps la 
vedette de tout le monde taurin, mais cette époque était 
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révolue. Il avait ensuite cessé de combattre dans les grandes 
arènes et de cultiver la visibilité qu’exige sa profession. Plus 
jeune, il avait combattu à Barcelone et à Madrid, et s’était 
montré dans les restaurants les plus huppés de ces splendides 
cités. Et puis, tout à coup, il n’avait plus combattu que dans 
de petites bourgades inconnues, Tafalla en Navarre, Osuna 
en Andalousie – ces noms vous disent-ils quelque chose ? 
C’est bien ce que je pensais.

Il commença même à signer ses contrats avec un nom 
d’emprunt, de manière à ne pas figurer sur les affiches 
annonçant les courses. Il arrêta de verser le pot-de-vin 
coutumier aux critiques des journaux, lesquels cessèrent 
donc, comme il se doit, de parler de lui. Enfin, il disparut 
purement et simplement.

Toutefois, chez les gens de profond afición, chez les vrais 
taurins que je cherchais à intégrer, son nom continuait de 
susciter le respect et il était prononcé avec passion autour 
des arènes, dans des bars discrets aux murs de bois sombre 
et à l’atmosphère enfumée par les cigares.

Il se nommait José Luis Castro Martin, mais on l’appe-
lait simplement L’Intouchable.

C’est dans un de ces bars obscurs, à Jerez, le lendemain 
matin de la feria locale, que j’ai entendu le contremaître 
du vénérable Juan Pedro Domecq, l’éleveur de taureaux, 
faire part à son patron d’une rumeur annonçant que 
« L’Intouchable » préparait sa réapparition. Elle devait se 
produire le jour suivant, dans une arène située quelque 
part entre Gibraltar et Ronda, près d’un vieux village au 
milieu des montagnes et des forêts, au pied du château 
maure de Jimena.
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Une seconde plus tard, je sortais du bar et m’achetais 
une jument, Jerez étant la Feria del Caballo. Après avoir 
fourré mes quelques possessions dans les sacoches de selle, 
j’ai pris la route de l’est.

J’ignore si vous connaissez les ferias du pays du xérès, mais 
après toutes ces nuits de vin viné et de flamenco, le monde 
prend un aspect onirique et l’on ne sait plus très bien si l’on 
dort ou si l’on est éveillé. Malgré cela, j’étais alors un cava-
lier correct, et ma jument était une bonne monture. Nous 
avons traversé la forêt qui divise cette région de l’Espagne, 
avec ses grandes houles de chênes-lièges poussant dans une 
mer de roches arides et de chardons. Le soleil tapait sur 
notre tête puis dans notre dos, mais il y avait des rivières et 
nous avions suffisamment d’eau et d’ombre.

Une heure environ avant le coucher du soleil, j’ai atteint 
le village où un chevrier m’a indiqué une auberge. Le 
tenancier qui m’a ouvert s’est excusé platement tout en 
étudiant ma tenue inhabituelle et couverte de poussière, 
et lorsqu’il m’a dit qu’il n’avait plus de chambres, je lui ai 
offert le double du prix habituel.

Il m’a tourné le dos pour s’entretenir avec une personne 
qui l’a écarté d’un grand geste et s’est adressée à moi avec 
l’autorité d’un sergent-major devant ses troupes.

« Qui êtes-vous ? »
Me remémorant mes années sous les drapeaux, j’ai 

examiné l’homme – le dos droit, le visage tanné et buriné, 
l’étoffe raffinée du costume – et répondu avec courtoisie :

« Je suis un Anglais éreinté qui cherche une étable pour 
sa monture et un lit pour lui-même. Mais, torero, la vraie 
question est : qui êtes-vous pour me le demander ? »
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Ma réponse a paru énerver l’homme qui s’est retourné 
et, dans ce dialecte andalou que les étrangers ont tant de 
mal à comprendre, il a dit à l’aubergiste que j’en savais 
déjà trop, puis il s’est éloigné à grands pas furieux.

L’aubergiste a pris mon cheval et m’a attribué la chambre 
au sommet de l’escalier principal. Tout en me tendant 
mes sacoches de selle, il m’a regardé dans les yeux pour la 
première fois.

« Le matador José Luis Castro loge ici, il a réservé toute 
l’auberge pour lui et son équipe. Il garde jalousement son 
intimité, et la seule raison pour laquelle vous êtes invité 
à rester est qu’il ne veut pas que vous descendiez ailleurs 
et parliez des toreros qui sont descendus ici. Le Maestro 
refuse qu’on s’approche de lui et qu’on lui parle avant 
la corrida, je vous demanderai donc de rester dans votre 
chambre. Je vous apporterai à manger et du vin. »

L’auberge consistait, comme c’est parfois le cas, en 
plusieurs petites maisons reliées entre elles et formant 
un labyrinthe aux pièces de taille inégale. De ce fait, et je 
suis persuadé que mon hôte n’y a pas pensé, ma chambre 
donnait sur une cour que je pouvais observer en me 
penchant à ma fenêtre, tandis que ceux qui s’y trouvaient 
auraient dû tendre le cou pour me repérer.

Voilà comment j’ai vu celui qui ne pouvait être que 
« L’Intouchable », en culotte et bras de chemise, s’exercer 
aux mouvements de sa large cape magenta à deux mains.

Le toreo de salón est un art presque comparable à celui 
que l’on pratique avec l’animal, et cet homme-là s’y adon-
nait avec une virtuosité fascinante. Il a exécuté une série 
de passes sorties de son imagination – véroniques et farols, 
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delantales et revoleras – avec une grâce dont je n’avais 
jamais encore été témoin.

Dans mes jeunes années, j’avais vu Pavlova et Nijinsky 
à Covent Garden et ils n’avaient pas été plus gracieux. 
J’avais aussi vu Jack Johnson avec Davies à Plymouth, et il 
n’était pas plus menaçant.

Deux autres choses m’ont frappé : malgré ses cheveux 
gris, la force de ses membres et la souplesse de ses articu-
lations paraissaient sans limite. Il se mouvait tel un souffle 
d’air. Et grâce à une combinaison de volonté focalisée et 
d’abandon désinvolte, le moindre de ses gestes touchait au 
cœur celui qui le regardait.

Avec cela, il buvait. Entre deux jeux de passes et parfois 
même pendant. Il marchait jusqu’à une table où étaient 
alignées une demi-douzaine de bouteilles de vin, toutes 
ouvertes. À un bout de la rangée les bouteilles étaient 
vides, à l’autre pleines. Il n’avait pas de verre et buvait 
directement au goulot.

Il en était à la moitié de la rangée lorsqu’il a lancé sa cape 
à un peon échappant à ma vue dans un coin de la cour. Un 
autre s’est avancé et lui a tendu une épée ainsi que le tissu 
de serge rouge à une main que l’on appelle muleta, et il a 
entamé une série de nouvelles passes d’entraînement.

J’étais captivé par ce spectacle, bien conscient que j’avais 
une chance extraordinaire d’en être le seul public.

L’aubergiste m’a apporté le vin et le dîner – j’ai tiré les 
volets de manière à ce qu’il ne puisse deviner que j’espion-
nais le maître – qui ont arrosé et nourri ma délectation. 
Cette démonstration de talent touchant à sa fin, j’ai 
éprouvé le besoin de partager avec un autre être humain 
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mon sentiment d’avoir assisté à une chose exceptionnelle, 
importante. Or, l’occasion était trop belle de communi-
quer ces sensations à la personne qui les avait fait naître. 
J’ai donc descendu l’escalier, sillonné le dédale des pièces, 
et enfin j’ai trouvé l’entrée de la cour.

Il y avait une pompe à main au milieu de cet espace 
entouré de colonnades, actionnée par l’un des hommes 
pour permettre au Maestro de laver son torse couvert de 
transpiration dans la chaleur andalouse. Et ce que j’ai 
aperçu alors m’a pétrifié et réduit au silence.

J’avais déjà vu mon content de blessures et de balafres 
mais rien qui ressemble à ce dos, du moins sur une 
personne vivante. Les cicatrices du Maestro se dessinaient 
en blanc cireux sur sa peau brunie. Sa chair était parcourue 
de profonds sillons sur tout un côté de son corps. De 
l’autre, une seule marque pâle, de la grosseur d’un poing 
d’enfant et ronde comme un soleil au milieu d’un ciel 
enfumé.

Pour qui connaît un peu la corrida, ces cicatrices 
parlaient d’elles-mêmes : il avait reçu un coup de corne 
qui l’avait transpercé, et le taureau avait ensuite tenté de 
planter en lui son autre corne. C’étaient les marques d’une 
blessure à laquelle on ne survit pas. Ni à l’époque, il y a de 
cela vingt années, ni aujourd’hui, ni dans vingt ans.

Tandis que je le regardais pétrifié, le torero que j’avais 
rencontré à la porte s’est avancé vers moi avec une agita-
tion qui frisait la violence.

« Vous aviez l’ordre de rester dans votre chambre !
— Je vous demande pardon. Je voulais seulement dire 

au Maestro… » Pendant une seconde les mots m’ont fui, 



La
 D

er
ni

èr
e 

C
ha

nc
e 

de
 «

 E
l L

ar
ga

ti
jo

 »
 

L’
In

to
uc

ha
bl

e

204

et puis ils sont revenus. « C’est bien lui qu’on appelle 
“L’Intouchable”. »

L’homme a suivi mon regard, et c’est alors que le maître 
s’est retourné. Son visage, autrefois très beau à l’évidence, 
était désormais non seulement âgé, mais empreint d’une 
expression tourmentée qui trahissait une vie bien plus 
longue que la somme de ses années.

Il s’est adressé à moi.
« L’intouchable, m’a-t-il dit. Pas l’intouché. »
Sur quoi il a tourné les talons, et son assistant m’a poussé 

hors de la cour.
Avant de partir, j’ai pu apercevoir brièvement son équipe sur 

les côtés de la cour. Tous étaient plus vieux que ne le sont d’or-
dinaire les banderilleros et picadors, et eux aussi avaient cet air 
tourmenté que l’on imaginerait chez l’équipage d’un vaisseau 
fantôme tel le Mary Celeste ou le Hollandais Volant. L’un d’eux, 
furtivement, a fait le geste d’éloigner le mauvais œil.

***

J’ai regagné ma chambre et, un peu plus tard, entendu 
qu’on fermait ma porte à clé de l’extérieur. J’ai repris mon 
observation discrète.

Le torero avec qui j’avais parlé – j’avais entendu les 
autres l’appeler Diego – a congédié le reste de l’équipe. La 
nuit était tombée et, grâce aux jeux d’ombre et de lumière 
des lanternes à main, j’ai pu déterminer qu’ils étaient logés 
dans plusieurs parties différentes de la bâtisse.

Je n’avais pas allumé les lampes de ma chambre et j’ai 
continué à observer, épuisé mais intrigué. J’ai entendu le 
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bruit d’un pesant objet de bois que l’on traîne sur les dalles 
et, me risquant à me pencher, j’ai vu que Diego était assis 
dans un imposant fauteuil placé devant une étroite cage 
d’escalier, comme pour la bloquer. Soudainement, il a été 
inondé de lumière et la voix de son maître a lancé :

« Bonne nuit, Diego.
— Bonne nuit, José Luis. »
La lumière a disparu en même temps qu’une porte se 

fermait, et j’ai vu par les fenêtres en face de moi qu’une 
lampe montait l’escalier et pénétrait dans une autre pièce, 
après quoi tout bruit a cessé.

Mon fauteuil était confortable, et la fatigue a autorisé 
mes paupières à se fermer quelques instants.

J’ignore combien de temps j’avais dormi lorsque j’ai été 
tiré de mon sommeil par une voix de femme. La fenêtre 
d’en face avait été ouverte pour laisser entrer l’air frais. 
Assis dans le noir, j’ai tendu l’oreille.

« Qu’est-ce qu’il y a, a demandé la femme. Qu’est-ce que 
tu veux ? Pourquoi est-ce que tu m’as fait venir ?

— Pour le jeu, a répondu la voix de José Luis. Je suis ici 
pour le jeu.

— Je n’ai plus envie de jouer au jeu.
— Tu n’as pas le choix.
— Tu as le culot de me dire ça ? »
La voix de la femme s’est transformée, elle est devenue 

plus grave. Et ses inflexions n’étaient pas irritées, mais fières.
« Tu n’as pas le choix ; tu as donné ta parole. »
À ce moment j’ai entendu un grand fracas, comme si un 

gros meuble avait volé en éclats après avoir été projeté à 
travers la chambre.
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« Voilà pour tes jeux ! Est-ce que tu sais tout le travail 
que j’ai à faire ? Est-ce que tu sais ce que je suis ? »

Il y a eu un blanc et, mû par la curiosité, je me suis 
penché à la fenêtre pour jeter un coup d’œil à Diego, voir 
comment il allait réagir en entendant l’altercation dans la 
chambre qu’il était censé garder.

Ses yeux brillaient dans la pénombre, ils étaient ouverts 
mais ils ne bougeaient pas. Ses mains, elles, serraient 
comme des griffes les accoudoirs de son fauteuil. Je peux 
jurer que je l’ai vu trembler de peur.

« Je sais exactement qui tu es, a tranquillement dit José 
Luis. Je le savais la première fois que tu es venue vers 
moi, à l’hôpital de Cordoue, quand tu m’as promis de 
m’aimer.

— Imbécile ! » Sa voix était agacée, mais on y entendait 
aussi de l’affection. « Comme tu étais beau.

— Tu es toujours belle, toi, a-t-il répondu plus bas.
— Je t’ai donné tout ce que je t’avais promis. » Un 

soupir. « Tu étais le plus grand torero d’Espagne. Tous les 
soirs, tu dansais avec moi.

— Mais je ne pouvais pas t’avoir. Je ne pouvais pas 
partager ma gloire avec toi.

— J’étais déjà mariée, tu le savais.
— Je m’en moquais. La célébrité aussi, je m’en moquais. 

Et les gens ont commencé à se poser des questions. Les 
Gitans ont commencé à parler.

— Je sais. Dire au revoir aux palaces, pour… ça. »
Il y avait du mépris dans sa voix.
« Je pouvais passer plus de temps avec toi, dans des 

endroits comme celui-ci.
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— Et ça m’exaspérait ! Je t’avais prévenu, il fallait me 
laisser.

— C’est toi qui m’as laissé.
— J’avais eu beaucoup à faire et je te l’ai dit.
— Je sais. »
Il y a eu un silence et un soupir.
« Bon, quoi qu’il en soit, je suis là maintenant.
— C’est la promesse. C’est le jeu. Et demain je te 

montrerai la beauté. »
J’ai entendu une chaise bouger légèrement, les ombres 

ont vacillé et elle est apparue à la fenêtre.
Je ne sais pas s’il y avait une lune cette nuit-là qui illumi-

nait son visage, ou si elle irradiait de l’intérieur, mais c’était 
la plus belle femme que j’avais vue de ma vie, et je n’en ai 
pas vu d’autre plus belle depuis. Elle avait des cheveux de 
jais et une peau blanche, ponctuée par des lèvres rouges et 
des cils et sourcils noirs. Mais ce sont ses yeux qui m’ont 
le plus marqué : du plus clair des bleus, ils paraissaient 
aveugles jusqu’au moment où, malgré l’obscurité, ils ont 
semblé me voir. J’avais l’impression qu’elle regardait droit 
vers moi. Qu’elle regardait en moi.

Pour la première fois de ma vie, je me suis rendu compte 
que la beauté peut receler une forme de terreur, car je me 
suis senti submergé par une immense vague d’effroi. J’ai 
pensé au passage de l’Ancien Testament où Dieu dit, « Je 
mettrai ma crainte en leur cœur pour qu’ils ne s’écartent 
plus de moi. »

Elle s’est détournée et alors, succombant enfin à l’épui-
sement, j’ai sombré dans un profond sommeil qui s’est 
prolongé tard dans la matinée.
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***

À mon réveil les toreros étaient partis, j’ai donc pu 
profiter de l’auberge jusqu’à l’après-midi. Ensuite, j’ai 
rassemblé mes affaires, je suis remonté sur mon cheval et 
j’ai demandé à l’aubergiste de m’indiquer l’arène.

Il s’agissait d’une arène mobile, montée spécialement 
pour l’occasion et composée de poutres en bois suffisam-
ment solides pour résister à la férocité aveugle du taureau 
qui oppose sa rage débridée à l’habileté de son adversaire.

La petite structure était bondée, et j’ai pris place au 
milieu d’un bon millier d’autres âmes rassemblées malgré 
l’absence de la moindre affiche annonçant la rencontre. 
J’ai repéré dans les gradins de nombreux visages connus 
du monde taurin, qui avaient manifestement appris de la 
même manière que moi le retour de « L’Intouchable ».

Mais c’est un autre gibier que mes yeux chassaient dans 
l’assistance, car, en pénétrant dans l’arène, j’avais aperçu 
la femme de la veille, vêtue des traditionnels voile et 
châle noirs. Cela n’avait duré qu’un instant, et j’avais eu 
la certitude qu’elle aussi m’avait vu, mais la perspective 
de la contempler à la lumière du jour m’excitait presque 
davantage que celle de voir le Maestro à l’œuvre.

Mais je ne l’ai pas trouvée, et j’ai abandonné mes 
recherches lorsque les trompettes ont sonné et que le 
premier taureau est sorti.

C’était un animal noble et impressionnant, doté de 
grandes cornes recourbées, et la suite a été, tout simple-
ment, la plus sublime démonstration d’art et de technique 
tauromachiques à laquelle il m’ait été donné d’assister. 
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Mieux encore, personne à part moi dans ce public ne 
comprenait ce qu’elle avait de si extraordinaire.

Tous ceux qui n’avaient pas vu José Luis la veille au soir 
avaient sous les yeux un homme qui faisait preuve de déli-
catesse dans ses mouvements, de perfection dans sa grâce, 
d’insouciance face au danger et à la proximité des cornes.

Mais moi, ayant vu de quoi il était capable seul, je me 
rendais compte que la présence de l’animal ne lui faisait ni 
chaud ni froid. Le taureau me semblait seulement s’insérer 
dans les brèches entre les passes pour y jouer un opaque et 
mystérieux contrepoint à la musique du matador. Il n’exis-
tait que pour embellir la danse à son insu, de la même 
façon que le tonnerre rehausse l’éclair qui lui donne vie.

C’était tout à la fois : une incarnation de la technique, 
une ode à la maîtrise, une histoire qui nous était narrée 
tout autant qu’une série de tableaux composés à partir de 
créatures vivantes. Un moment aussi superlatif que peut 
l’être l’Art, et en même temps un ballet réel et mortel entre 
la Vie et la Mort.

Et c’est à la fin, lorsqu’il a pointé l’épée fatale – agenouil-
lant d’abord le taureau avant de le faire passer de ce monde 
au suivant – que je l’ai enfin vue. Elle se tenait dans 
l’ombre d’un des porches menant aux tribunes opposées à 
la mienne. Quand le taureau est mort, José Luis, au centre 
de l’arène, a levé les yeux, l’a vue et lui a souri. Elle s’est 
avancée dans la lumière et j’ai remarqué, sur ce visage à la 
beauté terrifiante et envoûtante, des larmes qui coulaient.

Elle n’était pas la seule, des hommes aussi pleuraient dans 
cette arène – des hommes parfois âgés –, tant ce combat 
avait été parfait, mais ses larmes à elle étaient d’une autre 
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essence. Lorsque mes yeux se sont reportés sur José Luis, 
j’ai vu qu’il s’en était rendu compte lui aussi, car il était 
devenu blême.

Je l’ai regardée à nouveau et je me suis aperçu qu’une fois 
encore elle m’observait. Sa manière de se tourner vers moi 
avait quelque chose d’étrange, et j’ai soudain eu l’intuition 
qu’elle avait souhaité que je voie ses larmes, que je sois le 
témoin de cet instant.

***

Lorsque le taureau suivant est sorti, il était si furieux que 
l’affronter paraissait impossible. Et pourtant, José Luis, 
l’unique matador du jour, s’est campé devant lui comme 
si de rien n’était.

Oubliée la beauté des minutes précédentes, cet animal 
semblait possédé. Et cependant il se montrait incapable, 
autant par ruse que par chance ou technique, d’attraper le 
torero avec ses cornes. Au lieu de cela, il l’esquivait comme 
si l’homme n’était pas sa véritable cible, comme s’il cher-
chait autre chose.

Le picador a été appelé dans l’arène pour le « mater », 
comme les Espagnols aiment à le dire lorsque la bête a 
perdu tout semblant de raison. Le taureau a chargé vers le 
bord opposé de l’arène et bondi sur la barrière pour fuir 
le cheval. Mais, alors que le plus souvent l’animal tombe 
dans le callejón sans faire de mal à personne, cette fois il a 
réussi à garder l’équilibre et s’est propulsé dans les gradins.

Depuis ma place de l’autre côté de l’arène, j’ai pu 
contempler la scène dans toute son horreur, mais ce n’est 
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que plus tard que j’ai réussi à reconstituer une grande 
partie des détails.

Le taureau s’est taillé un chemin parmi les spectateurs 
comme s’il avait une destination toute tracée. Il a fait de 
nombreux blessés sur son passage, mais ne s’est jamais 
arrêté pour encorner quiconque. Il a atteint le porche 
sous lequel la femme s’était tenue, et de là il a filé sous les 
gradins, où des étais fragiles et minutieusement disposés 
supportaient le poids considérable des hommes et du bois. 
Des hurlements incohérents ont fusé, mais une voix a 
distinctement crié qu’une femme était prise au piège avec 
cette créature du chaos.

Tout cela s’est déroulé en l’espace de quelques secondes, 
et c’est aussi le temps qu’il avait fallu à José Luis pour 
traverser l’arène en courant et sauter par-dessus la barrière. 
Sans la moindre hésitation, il s’est engouffré dans le 
porche et a disparu sous les gradins, son habit de lumières 
étincelant sous le soleil du soir.

Peu après, la moitié ensoleillée de l’arène s’effondrait 
pendant qu’une anarchie assourdissante s’emparait de 
tous.

J’ai découvert quelque temps plus tard dans un bar 
obscur que douze personnes – en plus du taureau – étaient 
mortes ce soir-là, et parmi elles José Luis.

Le lendemain, avant de partir, je me suis rendu au 
dispensaire et j’ai demandé au médecin si l’on comptait 
une femme dans les victimes, et il m’a répondu par la 
négative, il n’y avait pas une seule femme.

Je lui ai ensuite demandé comment était mort José Luis, 
car je voulais connaître l’issue de cette terrible journée, et 



le médecin m’a dit qu’il était mort aussi bravement qu’il 
avait vécu. Il avait subi une blessure atroce, et le médecin 
savait qu’elle serait fatale, mais José Luis avait dédaigné 
l’éther et la morphine qui l’auraient soulagé. Il fallait qu’il 
reste éveillé, au cas où, disait-il, mais il refusait d’expliquer 
pourquoi.

Il me restait une ultime question.
« La nature de ses blessures… un coup de corne ?
— Non, et c’est amusant que vous en parliez parce que 

mon infirmière et moi l’avons relevé tous les deux. Le 
taureau ne l’a pas touché. Ce sont les débris qu’il a fait 
pleuvoir qui l’ont tué. »

Comme je l’ai dit, je n’ai jamais assisté à aucune autre 
corrida et je n’ai jamais remis les pieds en Espagne. 
Toutefois, j’ai souvent hésité à le faire. Voulez-vous savoir 
pourquoi ? Je me demandais s’il fallait que je la revoie. Et 
comment elle m’apparaîtrait. Et si elle reverrait dans ce 
célibataire vieillissant le jeune homme qu’elle avait un jour 
honoré de son regard.
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Prix Hemingway
Règlement

Créé en 2004 par Les Avocats du Diable sur une idée 
de Marion Mazauric et Simon Casas, le prix Hemingway 
récompense chaque année une nouvelle inédite sur le 
thème de la tauromachie, son univers ou sa culture, d’un 
écrivain français ou étranger ayant déjà publié (quel que 
soit le support).

Le prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados. Il 
n’est pas demandé aux participants d’être pour ou contre 
la tauromachie, mais de faire œuvre de littérature à partir 
de cet univers, pris au sens le plus large.

Les textes présentés ne doivent pas excéder 22 500 signes 
espaces comprises.

Ils sont lus par le jury en français, espagnol ou anglais. 
À charge pour l’auteur écrivant dans une autre langue de 
faire traduire et présenter sa nouvelle dans l’une de ces trois 
langues. Les participants ne peuvent concourir plusieurs 
années en présentant la même nouvelle.
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La sélection des nouvelles finalistes est effectuée sous 
anonymat par les membres du jury assistés de lecteurs et 
traducteurs bénévoles, aficionados ou pas.

La date limite de réception des nouvelles pour l’année 
2023 est fixée au 31 janvier 2023.

Le dossier de candidature, composé des documents 
suivants :

— texte de la nouvelle
— bibliographie complète
— biographie succincte
— coordonnées : adresse, mail, numéro de téléphone
— photo de l’auteur(e)
doit être envoyé par mail à :
prixhemingway@lesavocatsdudiable.com
L’auteur de la nouvelle lauréate reçoit une somme de 

deux mille euros (2 000 €) et un callejón aux arènes de 
Nîmes pour la temporada suivant l’année de remise du 
prix, partenaire du prix Hemingway.

Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des meil-
leures nouvelles est publié chaque année par les éditions 
Au diable vauvert, partenaires des Avocats du Diable et du 
prix Hemingway. Les écrivains qui concourent accordent 
de fait à l’éditeur, par leur participation, l’autorisation 
exclusive de publication de leur nouvelle dans ce recueil 
et dans toutes les langues. Cette publication est formalisée 
par une lettre accord.

Pendant l’année qui suit la sortie du recueil et de la 
remise du prix Hemingway, des animations, lectures 
publiques et rencontres littéraires sont organisées dans 
toute la région par Les Avocats du Diable. Les auteurs 
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finalistes et le lauréat sont invités à y présenter leur 
texte. Les écrivains en compétition, et en particulier le 
lauréat, autorisent Les Avocats du Diable à utiliser leurs 
nom, prénom, image, titre et texte, dans tous supports 
de communication internes et externes (sites internet, 
publications, newsletters, articles de presse, émissions 
radio ou tv, communiqués, etc.) et lors de ces animations 
littéraires.

Les Avocats du Diable réservent prioritairement chaque 
année, du 15 juin au 15 septembre, la résidence d’auteurs 
qu’ils gèrent à La Laune (Vauvert, Gard) aux écrivains 
participants qui désireraient y séjourner pour se docu-
menter, découvrir ou s’initier aux cultures taurines en 
région. Les candidatures pour ces résidences d’écriture, sur 
des périodes de deux à quatre semaines, doivent parvenir 
au siège de l’association par voie postale ou mail, chaque 
année, avant le 15 décembre pour une résidence au cours 
de l’été suivant.

Le jury est composé de neuf membres et peut être renou-
velé chaque année, au maximum par tiers. Il est présidé 
par Laure Adler. L’écrivain lauréat du prix Hemingway est 
membre du jury pour l’année suivante.

Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury de 
façon anonyme.

Les membres du jury se réunissent pour délibérer et 
désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de Pentecôte 
à Nîmes.

Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le prix plus 
d’une fois.



Le règlement du prix Hemingway est déposé auprès de 
la scp Rougé Blondeau, huissiers de justice à Nîmes, 
immeuble axiome, 150 rue Louis Landi 30900 Nîmes

Les Avocats du Diable
Résidence d’écriture – Animations en Région –  

Prix littéraires
La Laune 30600 Vauvert (France)

Tél. : (+33) 4 66 73 16 52
prixhemingway@lesavocatsdudiable.com

Contact :
Eddie Pons, président des Avocats du Diable







Au diable vauvert
Équitations, tauromachies,  

nature et territoires

Rubén Amón

La fin de la fête, récit
Ramon Azanon

Lea Vicens, album illustré 
Alain Bonijol

Tercio de vérité, récit
Simon Casas

Taches d’encre et de sang, récit
La Corrida parfaite, récit

Yves Charnet

Miroirs de Julien L., prose
Alain Colombaud – Jacques Maigne

Camargue Plein ciel, album luxe
Denys Colomb de Daunant

Les Trois Paradis, roman
La Nuit du sagittaire, récit
Séquoia, roman

Frédéric Coudron

La Suerte de Matar, roman 
Rejoneadora, roman 

Alan Day

Horse Lover, récit
Olivier Deck

Adieu, torero, novela
Laurent Desprez

Lucien Gruss, pour la beauté du cheval, album illustré



Christophe De Vos

De l’envie de toréer, essai
Jacques Durand – Jacques Maigne

L’Habit de lumières, essai
Patrick Espagnet

Les Noirs, poème
Numa Grenan

Voitures de fêtes, album illustré 
Chris Irwin

Les chevaux ne mentent jamais, essai
Danse avec ton cheval d’Ombre, essai

Jean-Baptiste Jalabert

Juan Bautista par lui-même, autobiographie
Joselito

La Corrida expliquée à ma fille, essai
Julien Lescarret

Au risque de soi, autobiographie, album
Antoine Martin

La Cape de Mandrake, nouvelles
Produits carnés, nouvelles
Fous de fêtes votives, album illustré

Pablo Hermoso de Mendoza

Au cœur des chevaux, autobiographie
Dan O’Brien

Les Bisons du Cœur-Brisé, récit
Rites d’automne, récit
Wild idea, récit
Haut domaine, nouvelles
Bisons des Grandes Plaines, récit

Ángel Peralta

Chevaux et taureaux à ciel ouvert, récit
Le Centaure de la Marisma, roman



Mario Pimiento

Le Consac de Gagne-Petit, récit
Anne Plantagenet

Manolete, le calife foudroyé, biographie
Eddie Pons

Scènes d’arènes, dessin d’humour
Tout et n’importe quoi sur le cigare, dessin 

d’humour
Le Petit Livre jaune, dessin d’humour

avec Jacques Durand

Petit nécessaire de toilette à l’usage de ceux qui 
s’astiquent avant la corrida, humour

Nouvelles du Prix Hemingway

Olivier Deck, Toreo de salon, 2005
Olivier Boura, Pasiphae, 2006
Robert Bérard, Corrida de muerte, 2007
Zocato, Aréquipa, Pérou, 2008
Antoine Martin, Le Frère de Pérez, 2009
Jean-Paul Didierlaurent, Brume,2010
Robert Louison, Pas de deux, 2011
Jean-Paul Didierlaurent, Mosquito, 2012
Miguel Sanchez Robles, L’Ultime Tragédie païenne 

de l’Occident, 2013
Étienne Cuénant, Latifa, 2014
Philippe Aubert de Molay, Leçon de Ténèbres, 2015
Les lauréats, Prix Hemingway 10 ans, 2015
Adrien Girard, Uriel, berger sans lune, 2016
Gil Galliot, Au milieu du monde, 2017
José Luis Valdés Belmar, Ombres de lune, 2018
Cyril Fabre, Mecha de plata, 2019
Élise Thiebaut, Un toro dans la Reine, 2020
Hélène Goffart, Les liens du groupe sanguin, 2021



Jacky Simeon

Le Cours du destin, roman
Dictionnaire de la course camarguaise, album illustré
Sur la route des taureaux, album illustré
Une cocarde d’or et de sang, roman
Jean Lafont, Roi de Camargue, biographie
Magali, roman 

Jacques Teissier

La Corrida, effraction salutaire, essai
Tauromachie, l’éternel scandale, essai

José Tomás, Mario Vargas Llosa

Dialogue avec Navegante, essai collectif
André Viard

La Chair et le sens, essai
Lea Vicens

Carnet Lea Vicens, notebook illustré
Francis Wolff

L’Appel de Séville, allocution
avec Annie Maïllis, 

D’un taureau l’autre, colloque

Composition :
L’atelier des glyphes

Nous imprimons nos ouvrages sur du papier issu 
de forêts gérées durablement, de sources contrôlées  

et avec des encres végétales.


